一、回顧

　　多畫(huà)山林隱逸而少畫(huà)鬧市城鎮(zhèn)，是中國(guó)水墨畫(huà)的傳統(tǒng)。古人雖有宮廷、文人、仕女或市井風(fēng)俗之作，卻向來(lái)不占主流，尤其不占寫(xiě)意水墨畫(huà)的主流。宋以來(lái)的水墨畫(huà)大家，大抵都以山水花鳥(niǎo)名世。這是中國(guó)藝術(shù)的一大特色，也是它的一大缺憾。及至近代，身居商業(yè)都會(huì)的海派畫(huà)家，依然是多畫(huà)花鳥(niǎo)山水--海上的書(shū)畫(huà)接受者們，不論官、商、士、紳，基本承繼著老習(xí)慣，不出“煙云能供養(yǎng)，書(shū)畫(huà)可清心”的價(jià)值目標(biāo)。約略區(qū)別于古人的，不過(guò)多求些新異、濃烈和世俗趣味而已。即使畫(huà)人物的任伯年、錢慧安等，亦以歷史人物、民間傳說(shuō)和士人肖像為主，并不很關(guān)注當(dāng)時(shí)的市民階層。這與中國(guó)的農(nóng)業(yè)文明、老莊思想、都市的不夠發(fā)達(dá)有深刻關(guān)聯(lián)，本文不述其詳。

　　20世紀(jì)以來(lái)，出現(xiàn)了以徐悲鴻、蔣兆和、黃少?gòu)?qiáng)、趙望云、豐子愷等為代表、描寫(xiě)現(xiàn)代生活的新人物畫(huà)，其中徐悲鴻多畫(huà)古代圣賢、俠義和肖像，黃少?gòu)?qiáng)、趙望云畫(huà)農(nóng)村人物，惟蔣兆和與豐子愷以人道情懷和批判眼光描繪城市人物與生活，體現(xiàn)了一種新傾向。50年代以降，藝術(shù)創(chuàng)作成為革命機(jī)器的“齒輪和螺絲釘”，工農(nóng)兵成為畫(huà)面主角，出現(xiàn)了葉淺予、李斛、黃胄、楊之光、方增先、王盛烈、程十發(fā)、劉文西、盧沉等一大批人物畫(huà)家。他們畫(huà)舞臺(tái)人物、領(lǐng)袖、農(nóng)民、戰(zhàn)士或少數(shù)民族婦女，極少畫(huà)普通的都市人群。凡涉足城市題材，也只畫(huà)工人、干部、勞模，并且是清一色的正面歌頌與宏大敘事。在“輿論一律”的規(guī)定性語(yǔ)境中，在“你不歌頌無(wú)產(chǎn)階級(jí)就歌頌資產(chǎn)階級(jí)”的非此即彼的選擇中，畫(huà)家們失去了對(duì)生活和藝術(shù)獨(dú)立思考的權(quán)利。他們的歌頌常常是真誠(chéng)的，但也真誠(chéng)的用千篇一律的粉飾性話語(yǔ)掩蓋活生生的現(xiàn)實(shí)真實(shí)與思想真實(shí)。有著復(fù)雜思想與人事背景的都市生活不能進(jìn)入他們的畫(huà)面，乃情理中事。
新時(shí)期以來(lái)，畫(huà)家逐漸獲得了個(gè)人選擇與創(chuàng)造的自由，都市景物和人群開(kāi)始映入他們的視野，但一般中年畫(huà)家不可能迅速改變他們熟悉的農(nóng)村或山水花鳥(niǎo)題材，開(kāi)拓城市水墨新局面的歷史使命落到了一代年輕畫(huà)家肩上。他們是朱新建、李孝萱、王彥萍、黃一翰、李津、劉慶和、紀(jì)京寧、鄭強(qiáng)、王穎生、鄒建平、邵戈、鐘孺乾、韋紅燕、劉彥……等等。一些探索抽象水墨的畫(huà)家如石果、閻秉會(huì)、王川、方土等，也表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代都市心靈與文化現(xiàn)象的關(guān)注。可以說(shuō)，主要肇源于山林自然與農(nóng)業(yè)文明的水墨藝術(shù)，正隨著歷史的變遷而與現(xiàn)代都市結(jié)緣，成為以都市文化為基本內(nèi)容的現(xiàn)代文明的一個(gè)獨(dú)特景觀。

二、障礙

　　以水墨表現(xiàn)都市人生與景觀，存在著諸多障礙。在障礙面前，許多人或望而生畏，欲進(jìn)又退；或淺嘗輒止，繞開(kāi)而去；或停于表層，無(wú)法深入。
1、觀念障礙：以為水墨向來(lái)面向造化自然，不宜描繪喧囂的城市人群和沉重的水泥建筑；以為水墨向來(lái)傾向于怡悅性情、悠閑把玩，不宜也不必去表現(xiàn)嚴(yán)肅的主題，沉重的思想。但已有的成果表明，水墨形式蘊(yùn)藏著表現(xiàn)都市生活的巨大潛力，問(wèn)題僅僅在于我們是否有勇氣去實(shí)踐、探索和開(kāi)拓。
2、習(xí)慣障礙：習(xí)慣于既定題材，既定畫(huà)法，既定風(fēng)格，既定受眾。在很多人的潛意識(shí)里，跨越習(xí)慣不僅困難，而且危險(xiǎn)--可能失去既得的一切。習(xí)慣是一種滿足，一種惰性。不能克服對(duì)藝術(shù)的習(xí)慣態(tài)度，不可能有突破與創(chuàng)造。
3、批評(píng)障礙。對(duì)于都市水墨探索，我們?nèi)狈Τ浞值闹С峙c研究。時(shí)下評(píng)論多炒作多追蹤時(shí)髦，缺少獨(dú)立的提問(wèn)、分析和判斷，消解了批評(píng)的意義。有洞察力和歷史眼光，諳熟水墨藝術(shù)，獨(dú)立、客觀、尖銳又有包容性的批評(píng)，是催生都市水墨藝術(shù)的強(qiáng)大動(dòng)力。
4、環(huán)境障礙。當(dāng)下環(huán)境的特點(diǎn)之一是，主流意識(shí)形態(tài)還擁有強(qiáng)大的話語(yǔ)權(quán)力，許多有益的都市水墨探索至今不被一些官辦展事所接納。特點(diǎn)之二是，以商業(yè)為本質(zhì)的大眾文化席卷而來(lái)，使都市水墨向著市場(chǎng)的需要轉(zhuǎn)變，迅速失去了應(yīng)有的人文關(guān)懷，失去了批判性的功能。
5、語(yǔ)言與技巧障礙。現(xiàn)代都市展現(xiàn)的新人物、新衣扮、新情感，新生活方式、新人群關(guān)系、新器物、新家居環(huán)境與工作環(huán)境，是傳統(tǒng)水墨畫(huà)不曾面對(duì)的。其既定語(yǔ)言和技巧不夠用、不盡適用，而要移植、改造和創(chuàng)新它，又非一朝一夕之事。要有所創(chuàng)造與建樹(shù)，就必須付出艱辛的勞動(dòng)。如何在傳統(tǒng)語(yǔ)言方式與技巧的基礎(chǔ)上吸收外來(lái)營(yíng)養(yǎng)，而不是簡(jiǎn)單地用西方畫(huà)法取代它，是最大的難題。
有障礙才有難度，有難度才能考驗(yàn)出畫(huà)家的決心、力量與水準(zhǔn)。水墨藝術(shù)的現(xiàn)代性與現(xiàn)代化，不能只是縹緲的海市蜃樓，也不能只是一種形式手段的翻新，而必須實(shí)在的面對(duì)現(xiàn)代中國(guó)人，尤其是都市人與都市生活。這是一個(gè)可以充分展示畫(huà)家創(chuàng)造性的領(lǐng)域，可以描繪，可以抒發(fā)，可以畫(huà)人，可以寫(xiě)景，可以具象，可以抽象，可以正面寫(xiě)，可以側(cè)面寫(xiě)，可以頌美，可以調(diào)侃，可以揭露，可以批判，可以描述心理幻覺(jué)，可以刻畫(huà)赤裸裸的生存狀態(tài)，可以喜劇，可以悲劇，也可以悲喜劇……。當(dāng)然，實(shí)踐探索會(huì)不斷遇到新障礙，不斷克服它們的過(guò)程，也就是水墨畫(huà)不斷煥發(fā)新生機(jī)、新生命的過(guò)程。