前言：理論界的一位朋友給我講了一段古希臘的故事--有個(gè)人無(wú)緣無(wú)故地放火燒了神廟，法官問(wèn)他為什么要燒神廟，他說(shuō)不為別的，就是為了出名。法官說(shuō)，現(xiàn)在判你死刑，但不留下任何記錄。這一故事給我以啟發(fā)，所以本文中提到的作品包括理論家的言論，都不標(biāo)明作者姓名。

　　2000年是中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)最為火爆的一年，這不僅表現(xiàn)為能在"上海雙年展"中登堂入室，進(jìn)入主流社會(huì)；而且在"外圍展"中更是堂而皇之，公然對(duì)抗。前衛(wèi)藝術(shù)風(fēng)風(fēng)火火闖入新世紀(jì)。
　　
　　前衛(wèi)藝術(shù)家，一般都被看成是藝術(shù)界的"另類(lèi)"，他們也確實(shí)是"另類(lèi)"，因?yàn)橛性S多行為不能用常理去理喻。他們活躍于各種藝術(shù)活動(dòng)中，往往驚世駭俗。對(duì)他們有這么一種認(rèn)識(shí)："另類(lèi)'完成著對(duì)權(quán)力話語(yǔ)和大眾傳統(tǒng)的修正和批判，以不合作、不妥協(xié)的方式更為自覺(jué)、自律地抵制著同化的平庸的威脅。不懼強(qiáng)權(quán)、不事媚俗的文化立場(chǎng)，獨(dú)立的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、感受及創(chuàng)作行為，延伸著藝術(shù)對(duì)精神自由這一亙古概念的追求和渴望。由此而生的文化立場(chǎng)具有鮮明的排他性和疏離傾向，針對(duì)文化權(quán)力、藝術(shù)機(jī)制、時(shí)尚潮流、東西對(duì)話、異國(guó)情調(diào)、后現(xiàn)代、后殖民，諸如此類(lèi)。"他們也"強(qiáng)調(diào)藝術(shù)生存本身所具備的獨(dú)立品格和批判立場(chǎng)，以及在多種矛盾與沖突中保持獨(dú)立、自由與多元的姿態(tài)；倡導(dǎo)藝術(shù)家的責(zé)任和自律；尋求藝術(shù)'野生'的方式和其他可能性；思考中國(guó)當(dāng)代文化的處境和問(wèn)題。"這是前衛(wèi)藝術(shù)家和理論家在一本畫(huà)冊(cè)前言中的一段話。面對(duì)這樣一段話，很難說(shuō)出什么來(lái)，更談不上它的對(duì)與錯(cuò)。
　　
　　但是中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)的發(fā)展和表現(xiàn)，往往不是以一種理性的方式來(lái)推展的，它不以人的意志為轉(zhuǎn)移，包括策劃人和理論家并不能控制發(fā)展的態(tài)勢(shì)，因?yàn)檫@其中摻雜著復(fù)雜的社會(huì)原因和藝術(shù)家本人各種極端的個(gè)人欲望。過(guò)去，主流社會(huì)對(duì)前衛(wèi)藝術(shù)的批評(píng)一般都集中在藝術(shù)的層面上，最多在意識(shí)形態(tài)的范圍內(nèi)尋找一些理論上的突破。今天，這種批評(píng)已經(jīng)顯得有點(diǎn)落伍，因?yàn)樗囆g(shù)上的不同見(jiàn)解和意識(shí)形態(tài)上的不同認(rèn)識(shí)已經(jīng)司空見(jiàn)慣，所以按照已有的方式來(lái)批評(píng)眼前的前衛(wèi)藝術(shù)往往是離題萬(wàn)里。過(guò)去的批評(píng)中最常見(jiàn)的"荒誕離奇"，在今天看來(lái)也都局限在一定的范圍之內(nèi)--造型、色彩；審美、品評(píng)，而現(xiàn)實(shí)中的前衛(wèi)藝術(shù)所表現(xiàn)出來(lái)的殘忍、恐怖，已經(jīng)把藝術(shù)推到了一個(gè)挑戰(zhàn)人性、道德、法律的可怕的邊緣--烙印、放血、割肉、食人--一切都以藝術(shù)的名義。
　　
　　用走火入魔來(lái)形容目前中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)中的許多表現(xiàn)，一點(diǎn)也不過(guò)。中國(guó)的前衛(wèi)藝術(shù)以走火入魔的方式正走向窮途末路。

　　以藝術(shù)的名義--烙印

　　紋身在許多民族都是以一種藝術(shù)的形式出現(xiàn)。
　　
　　但是也有在電影《紅櫻桃》中看到的法西斯變態(tài)心理的表現(xiàn)，那個(gè)叫楚楚的女孩，忍受了非人的折磨。
　　
　　有一位前衛(wèi)藝術(shù)家在自己的身上和豬肉上畫(huà)他喜歡的山水，作為"借物抒懷的證明"。如果說(shuō)這種形式還有一定的觀賞性的話，那么，用烙鐵在自己的背上烙上自己的身份證號(hào)碼（圖一），可能就完全沒(méi)有觀賞性可言了。能夠承受這樣的"酷刑"，可以說(shuō)是非常人能為之。不要說(shuō)在自己身上烙印，就是能夠目睹烙印這一過(guò)程的人，也需要一定的膽量和心理承受能力。
　　那么，前衛(wèi)藝術(shù)是比忍受力嗎？這位前衛(wèi)藝術(shù)家為這樣的行為作了如下的說(shuō)明：
　　
　　"體驗(yàn)是作品的一部分。那種真實(shí)感總讓我以為行為者必須是早期馬克思主義革命者的論點(diǎn)多么正確！那一瞬間我總會(huì)產(chǎn)生持久的驚懼和迷戀，久久不散……我到底想干什么？"
　　
　　真不知道他想干什么。
　　
　　真不知道能不能把中美合作所里的那些忍受烙刑的杰出的共產(chǎn)黨人也稱(chēng)之為"藝術(shù)家"？

　　以藝術(shù)的名義--放血

　　這件作品叫《嘀嘀嗒嗒，嘀嘀嗒嗒》（圖二），是圖片和video同時(shí)拍攝的作品。三位藝術(shù)家在自己的手臂上插上抽血的針，然后讓血自然流出，藝術(shù)家們?cè)诹餮倪^(guò)程中或逛超市、或坐在馬路邊；或抽煙喝飲料，或玩游戲機(jī)--血在不斷地流--流到瓶子里，滴到地面上。
　　藝術(shù)家們"真的是挺開(kāi)心的"，現(xiàn)狀"是無(wú)聊而刺激的"。
　　
　　看到圖片中地下那幾瓶子血，真感到這樣的創(chuàng)意確實(shí)是很無(wú)聊，也感到很可惜。如果真要"倡導(dǎo)藝術(shù)家的責(zé)任和自律"，這一創(chuàng)意應(yīng)該是到獻(xiàn)血站去獻(xiàn)血，讓那些寶貴的鮮血關(guān)愛(ài)他人，救助眾生--當(dāng)代社會(huì)中，能夠毫無(wú)自私自利地為人民服務(wù)，也很前衛(wèi)。

　　以藝術(shù)的名義--割肉

　　沒(méi)有任何理由懷疑有些前衛(wèi)藝術(shù)家的真誠(chéng)，因?yàn)閺淖约荷砩细钇じ钊獾拇鷥r(jià)是沉重的。不要說(shuō)割這一具體的行為，就是提到它都有點(diǎn)毛骨悚然。《植皮》（圖三）這件作品就是作者從自己身上的腹部割下一塊皮，然后把自己的皮植到豬肉上。
　　還有往自己身上打電鉆的。此后不知道是否還有學(xué)武士道剖腹的？
如果被割成為藝術(shù)，那么，中國(guó)的醫(yī)院里每天將產(chǎn)生無(wú)數(shù)的作品，也產(chǎn)生無(wú)數(shù)的藝術(shù)家。

　　以藝術(shù)的名義--食人
　　
　　食人的藝術(shù)家這么解釋自己的食人行為：
　　
　　"一個(gè)問(wèn)題一直困擾著我們--那就是人為什么不可以食人？
　　
　　有哪一個(gè)民族的宗教在教義中規(guī)定了不可以食人？又有哪個(gè)國(guó)家的法律有不可食人的條文？只有道德，而道德是什么呢？道德無(wú)非是人類(lèi)發(fā)展中根據(jù)自身所謂人性需要可以隨意改變的東西。

　　從此可以得出兩個(gè)結(jié)論：
　　
　　只要是用非犯罪手段的食人行為是完全不受人類(lèi)社會(huì)中宗教、法律的約束的；現(xiàn)在是我向全世界公開(kāi)說(shuō)明自己的觀點(diǎn)、自己的意圖并拿我自己的食人行為來(lái)對(duì)抗關(guān)于不可食人的人類(lèi)道德觀念的時(shí)候了。"（圖四）
　　這是挑戰(zhàn)法律--法律里面沒(méi)有寫(xiě)的事都可以干--這非常危險(xiǎn)，因?yàn)榉衫锩鏇](méi)有寫(xiě)的事有很多很多，其中有許多違背人類(lèi)的倫理和道德的事，就不能干，比如"食人"。

　　以藝術(shù)的名義--……
　　
　　中國(guó)的前衛(wèi)藝術(shù)家虐殺動(dòng)物在國(guó)際社會(huì)是出了名的。有一件作品《而我不需要什么》（行為錄像，在地上反復(fù)摔一只死去的貓，圖五），再次展示了這一受到公眾指責(zé)的行為。那位摔死貓的藝術(shù)家說(shuō)："如果一條狗的肉身死了，你一定要繼續(xù)將它的靈魂殺死，讓死亡成為永遠(yuǎn)的死。"聽(tīng)起來(lái)真有點(diǎn)不寒而栗。而此前殺豬宰羊的，壓老鼠的，鉆牛肚子的，如此等等拿動(dòng)物開(kāi)涮，逆全球保護(hù)動(dòng)物的潮流，也不知道要表現(xiàn)藝術(shù)的什么。
　　在前衛(wèi)藝術(shù)家中還有一類(lèi)人被稱(chēng)為是"玩尸體的"，以藝術(shù)的名義玩尸體正成為最流行、最前衛(wèi)的一族。將死嬰的頭和兔子或鳥(niǎo)的標(biāo)本部件縫在一起的作品《RUAN》，用成年死者面皮和整具死嬰的做成的《蜜糖》，展示一只斷臂與觀眾關(guān)系《袖珍神學(xué)》，給死嬰喂血和喂人油的《喂血》、《人油》（圖六），都強(qiáng)調(diào)"使用尸體材料這一'魂飛魄散"的物質(zhì)的偏執(zhí)表達(dá)方式"，"他們的共同點(diǎn)是突破禁區(qū)，使用人類(lèi)尸體作為裝置藝術(shù)作品的材料和表述媒介，這種暴力化的語(yǔ)言表現(xiàn)出超越英國(guó)藝術(shù)家的強(qiáng)烈企圖。"

　　"敢為天下先"的價(jià)值判斷，正誤導(dǎo)著中國(guó)的前衛(wèi)藝術(shù)家的選擇。而前衛(wèi)藝術(shù)家的極端的表現(xiàn)，也給社會(huì)留下了許多值得思考的問(wèn)題：
　　
　　一、極端的表現(xiàn)，來(lái)源于孩童幼稚的模仿心理。以"玩尸體"的所謂"突破禁區(qū)"的表現(xiàn)，并不具有創(chuàng)造性，它可以從一位德國(guó)外科醫(yī)生做的"尸體展覽"中看到淵源，只不過(guò)這位外科醫(yī)生把藝術(shù)、解剖學(xué)、博物館學(xué)、道德倫理、法律等學(xué)科交織在一起，而我們的前衛(wèi)藝術(shù)家們步其后塵，又有多少新的"突破"呢？"尸體展覽"中腐爛的人體、連體的死嬰、剝皮的人體……令每一個(gè)參觀者在生理和心理都受到極度刺激，它在歐洲社會(huì)引起了激烈的爭(zhēng)論，而媒體的推波助瀾，吸引了更多的參觀者，收到了很好的經(jīng)濟(jì)效益。據(jù)說(shuō)"這個(gè)展覽的專(zhuān)題性、社會(huì)性、新聞效益和經(jīng)濟(jì)效益都是空前的。"中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)中的極致表達(dá)，其實(shí)與西方當(dāng)代藝術(shù)有著一線相牽的聯(lián)系，是一種較低層面的模仿。

　　二、所謂的文化立場(chǎng)，只不過(guò)是最淺層面的文化對(duì)抗；所謂文化意義的表白，也只不過(guò)是最簡(jiǎn)單的圖解。以"經(jīng)典"的題為《文化動(dòng)物》（1994年）的展覽為例，藝術(shù)家選擇了兩頭豬，一公一母，各自的身上都印著文字，公豬身上印著英文，母豬身上印著中文，放在一個(gè)堆滿(mǎn)了中西各種文獻(xiàn)的圈子里，任它們肆意當(dāng)眾交配。有理論家闡釋為"這里面用意表明了西方文化對(duì)東方文化的一種強(qiáng)暴"，"對(duì)于東西文化交往和交流的可能性，或者說(shuō)不可能性的種種反思。"這有點(diǎn)像小孩過(guò)家家，沒(méi)有那么深?yuàn)W的文化立場(chǎng)。
　　
　　三、對(duì)傷害的迷戀，顯現(xiàn)了變態(tài)心理的偏折。"傷害"正成為前衛(wèi)藝術(shù)的主流樣式，那種血淋淋的毛骨悚然，那種不忍目睹的驚心動(dòng)魄，考驗(yàn)著人們的心理承受能力，而前衛(wèi)藝術(shù)的展場(chǎng)已接近于醫(yī)院的外科和停尸房（圖七）。前衛(wèi)藝術(shù)中比膽大，比殘忍，莫名其妙地成為一種價(jià)值判斷的標(biāo)準(zhǔn)。膽大和殘忍都有一定的限度，如果有一天突破了這個(gè)限度，這種由傷害自身轉(zhuǎn)換為傷害他人，那么，局面將不可收拾（按照有些理論家的理論，傷害他人很有可能成為藝術(shù)）。
　　四、挑戰(zhàn)生理極限，已失去了藝術(shù)的意義。它曾經(jīng)是行為藝術(shù)的一種方式，典型的例子是臺(tái)灣有一位行為藝術(shù)家用一年的時(shí)間將自己關(guān)在一間密不透風(fēng)的黑屋子里，不與外界發(fā)生任何關(guān)系，又用一年的時(shí)間完全生活在戶(hù)外，不逗留任何有遮掩的地方等等。這些行為"都在非常理智的態(tài)度下完成的，他知道自己在干些什么，他要向人的極限挑戰(zhàn)，以此來(lái)證明人的精神有超越肉體的強(qiáng)大能量。"這種挑戰(zhàn)可以在吉尼斯的記錄里找到很多，但是這種挑戰(zhàn)有時(shí)又感到與藝術(shù)沒(méi)有絲毫的關(guān)系，因?yàn)檫@種挑戰(zhàn)在吉尼斯的記錄里并沒(méi)有以藝術(shù)的名義。前衛(wèi)藝術(shù)家的能力是極其有限的，因?yàn)樗麄冏卟涣虽摻z，吞不了火球，也不能與大力士為伍，更不能與神功者同臺(tái)，他們只能以藝術(shù)的名義。而有一天，走鋼絲的、吞火球的都以藝術(shù)的名義，那么前衛(wèi)藝術(shù)家一定失業(yè)。
　　
　　五、虐殺動(dòng)物展現(xiàn)了人性中殘忍的一面，正成為保護(hù)動(dòng)物這一前衛(wèi)行動(dòng)的反動(dòng)。
　　
　　六、理論家或策劃人的推波助瀾，不僅成為鬧劇的導(dǎo)演，也不負(fù)責(zé)任地為當(dāng)代遺留社會(huì)問(wèn)題。有位理論家說(shuō)："一個(gè)行為只要跟社會(huì)發(fā)生了關(guān)系，都可以被稱(chēng)之為藝術(shù)。"可以這么理解。但是人類(lèi)的哪些行為不與社會(huì)發(fā)生關(guān)系呢？萬(wàn)事萬(wàn)物都成了藝術(shù)之后，藝術(shù)還有意義嗎？