人的面部，通常被看作是靈魂的惟一的鏡子；面部眉目的動(dòng)作，我們以為是精神生活的惟一的流露。實(shí)際上，沒有一條人體的肌肉不表達(dá)內(nèi)心的變化的。一切肌肉都在表示快樂和悲哀、興奮和失望、靜穆和狂怒……伸著的兩臂、斜倚的軀干和眼睛與嘴唇同樣能溫柔地微笑。但是要體會(huì)肌膚的形形色色，必須耐心地鍛煉去剖析和研讀這部好書的每一頁。古代的大師，由于他們文明的風(fēng)俗，就是這樣做的。我們今日的羅丹，由于他意志的力量，也就是重新這樣做的。
　　他的眼睛追蹤著他的模特兒——他默不作聲細(xì)味著在他們身上的生命的美。他贊美這一個(gè)少婦的動(dòng)人的柔軟的腰肢——當(dāng)她俯身去拾雕塑刀的時(shí)候，他贊美另一個(gè)的細(xì)膩優(yōu)美——當(dāng)她舒展雙臂托起頭上金發(fā)的時(shí)候，他贊美一個(gè)走動(dòng)著的男子的生氣勃勃。而當(dāng)他或她做出一種使他喜歡的動(dòng)作時(shí)，他要求保持著這個(gè)姿態(tài)，于是他迅速拿起黏土……一個(gè)模型立刻就完成了。然后，他用同樣的敏捷，同樣的方法，去塑另外的一個(gè)。
　　無疑的，希臘人以他們強(qiáng)烈的邏輯精神，本能地把要點(diǎn)表達(dá)出來，他們特別強(qiáng)調(diào)人類曲型的主要線形：可是，他們從沒有把有生命的細(xì)節(jié)取消，他們滿意于把有生命的細(xì)節(jié)包括、融化在整體中；因?yàn)樗麄儫釔燮届o的節(jié)奏，他們自然地減弱了次要的起伏，以免損害某種運(yùn)動(dòng)的寧靜；然而他們避免完全去掉。
他們從沒有把謊話當(dāng)作一種方法。
在這種意義上，我是教徒。
　　現(xiàn)在羅丹正面對(duì)著壁爐，隨著木柴迅速如波的火光，移動(dòng)他的視線。他又說：
如果宗教不存在的話，我要?jiǎng)?chuàng)造一種宗教。
……
　　書摘2
　　一個(gè)晚上，我和他一起看他自己畫的一系列的習(xí)作，我欣賞那些以和諧的阿拉伯風(fēng)格在紙上表現(xiàn)的各種人體節(jié)奏。
　　那些一筆揮就的輪廓，表達(dá)了各種運(yùn)動(dòng)，有奮激，有疏懶。他用大拇指在線上擦了幾下，這種十分輕淡的云煙，顯露出塑造的嫵媚。
　　在給我看他的素描的時(shí)候，他心里又想起畫中的那些模特兒，他常常叫道：
呀!這個(gè)女人的肩膀，多么令人心醉!真是完美的曲線……我的畫太笨拙了!……我是用心畫的……可是……你瞧!這也是照著同一個(gè)女人畫的素描，可是這一張更像一些……然而……!
　　你看這個(gè)女人的胸部：飽滿的乳房，美妙無比，令人愛煞，如此的優(yōu)美，簡(jiǎn)直非人間所有!
　　你看另一個(gè)女人的臀部：多么神奇的起伏!軟玉溫香中，肌肉多么美妙!真要令人拜倒!
　　他默默的眼光迷戀著自己的回憶：好像一個(gè)東方人在穆罕默德的樂園中。
　　我問他：“大師，美麗的模特兒容易找到嗎?”
　　他答：是的。
　　“那么在我們國(guó)內(nèi)美人不算太少?”
　　他答：不太少，我對(duì)你說。
　　“美貌能保持很久嗎?”
　　他答：變化得很快。我并不是說女人好像黃昏的風(fēng)景，隨著太陽的沉沒而不斷改變，但是這個(gè)比喻幾乎是對(duì)的。
　　真正的青春，貞潔的妙齡的青春，周身充滿了新的血液、體態(tài)輕盈而不可侵犯的青春，這個(gè)時(shí)期只有幾個(gè)月。
　　懷孕期內(nèi)身體的變化不必說，那欲念引起的疲乏和欲情的狂熱，使一個(gè)女人的肌肉組織和線條很快地松弛了。少女變?yōu)閶D人這是另一種美，還是值得贊美的，但是比較不純粹了。
　　“然而，請(qǐng)你告訴我，是否你認(rèn)為古代的美遠(yuǎn)勝于現(xiàn)代的美，現(xiàn)在的女性遠(yuǎn)不能和菲狄亞斯的模特兒相比呢?”
　　他答：絕對(duì)不是這樣的!
　　“可是希臘的維納斯像是至善至美……”
　　羅丹說：那時(shí)的藝術(shù)家有看得見美的眼睛，而今閂的藝術(shù)家部是瞎子，所有的區(qū)別就在這里。希臘女子是美的，但她們的美，大都是存在于表現(xiàn)她們的雕塑家的思想中。
　　今日也有和上面所說的完全一樣的美女，主要是南歐的女子；譬如現(xiàn)在的意大利婦女，和菲狄亞斯的模特兒一樣，同屬于地中海型的。這一類型的主要特征，是肩部和骨盤大小相等。
　　“但是野蠻民族侵入羅馬領(lǐng)上，沒有因?yàn)楫愖逋ɑ槎鴵p害了古代的美嗎?”
　　羅丹說：沒有，假定野蠻民族不如地中海的民族那樣美，那樣勻稱，這是可能的，但是時(shí)間已擔(dān)負(fù)起這個(gè)責(zé)任，把那由于血液的混合而產(chǎn)生的缺點(diǎn)消除了，使古代型的和諧重新出現(xiàn)。
　　在美與丑的結(jié)合中，結(jié)果總是美得到勝利。由于一種神圣的規(guī)律，“自然”常常趨向盡善，不斷求完美。
地中海型之外，尚有北方型。許多法蘭西女子，日耳曼和斯拉夫族的女子，都屬于這一類型。

　　這是一種奇特而注定了的規(guī)律：自己形貌的訂件者，總是拼命打擊他所選中的藝術(shù)家的才能。
看得見自己真面目的人是很少的，而且，即使有自知之明，他也是不樂意藝術(shù)家老老實(shí)實(shí)地把他表現(xiàn)出來。
他要求被表現(xiàn)為最沒有個(gè)性的最平凡的形象。他要做官樣的或流俗的傀儡。他喜歡他所擔(dān)任的職務(wù)在社會(huì)-仁所占的地位，而完全抹煞在他自己身上的那個(gè)人。一個(gè)官吏愿意變成一件長(zhǎng)袍，一位將軍愿意變成一件鑲金的制服。
　　他們對(duì)于別人要從靈魂里了解他們，是毫不在意的。
　　由此可以說明，許許多多平庸的肖像畫家和半身像的雕塑家之所以有人捧，是這些人僅僅繪制出他們的主顧的沒有個(gè)性的外貌，金線的織品和裝腔作勢(shì)——通常最受歡迎的就是這些藝術(shù)家，因?yàn)樗麄儼岩环畸愄没实拿婢呓o予他們的模特兒。一座半身像或一幅肖像畫，越是虛張聲勢(shì)，越像生硬矯飾的木偶，主顧就越滿意。
　　也許過去并不總是這個(gè)樣子的。
　　譬如15世紀(jì)的某些王公大臣，似乎喜歡看自己在皮薩奈洛表現(xiàn)為狼或是鷲之類。毫無疑問，他們?yōu)樽约号c眾不同而感到驕傲。更可喜的是他們愛好藝術(shù)，尊重藝術(shù)；他們接受藝術(shù)家的坦率，好像遵從教士所吩咐的一種贖罪的苦修一樣。
　　提香毫不猶豫地把一幅黃鼠狼的嘴臉給予教皇保羅三世，又有力地指出查埋五世的統(tǒng)治的殘忍，或是弗朗索瓦一世的驕奢淫逸，可是他在他們面前，開不減低了聲譽(yù)。委拉斯開茲把他的國(guó)王菲力浦四世畫成一個(gè)漂亮的但毫無作為的人；而且他不阿諛，如實(shí)地畫出了國(guó)王的長(zhǎng)垂的下頜，而依然得到國(guó)王的恩寵——由此，這個(gè)西班牙王朝，也就在后人的眼中，獲得了保護(hù)天才藝術(shù)家的莫大的榮譽(yù)。
但現(xiàn)代的人則不然，他們懼怕真理，他們崇拜謊言。
　　就是我們同時(shí)代最聰明的人，也顯示出厭惡藝術(shù)的真摯。好像在半身像中看見自己的真面目，他們就會(huì)生氣——他們寧愿神氣像個(gè)理發(fā)匠。
　　同樣，那些最美麗的女子，即是說她們的曲線最具有風(fēng)格的女子，也害怕她們自己特有的美——當(dāng)一位有才能的雕塑家把這種特有的美表達(dá)出來的時(shí)候，她們卻要求藝術(shù)家把雕像丑化，給她們一幅嬌艷卻毫無意義的容貌。
　　所以塑造一座好的半身像，確是一場(chǎng)艱苦的戰(zhàn)斗——主要是不可怯懦，和對(duì)自己忠實(shí)。假如作品被人拒絕了，活該!或者不如說那就更好——因?yàn)?，往往這正證明了作品是充滿優(yōu)點(diǎn)的。
……