主持人:你去法國有近二十年的時間,你的成名作品參加了雙年展?
王度:那是威尼斯雙年展。
主持人:沒成名的時間段你愿意談一談嗎?
王度:成名是大家知道你的作品,知道你和不知道你都得照樣去工作。我去那既沒朋友,語言也不好,誰都不認(rèn)識,挺艱難的,所有的人都是一樣的很艱苦,做自己想做的事情。同時我覺得我很輕松、自由地支配自己。
主持人:你沒停止過創(chuàng)作?
王度:我要干的事情沒有理由停止,因為我出去那個年代國內(nèi)還沒有“藝術(shù)家”這個職業(yè),國內(nèi)美術(shù)學(xué)院畢業(yè)都是國家分配工作,最好的工作就是留在美術(shù)學(xué)院當(dāng)老師,感覺似乎在和藝術(shù)打交道。絕大部分都是分配到各個地方當(dāng)老師,電影院畫廣告,單位里面做宣傳,唯一的藝術(shù)家職業(yè)就是畫院里面為意識形態(tài)服務(wù)的(宮廷畫師),其他人各有各的工作,沒有這個職業(yè)。九十年代以后中國才產(chǎn)生了(職業(yè)藝術(shù)家),國營企業(yè)解體變成私有制,很多人下崗了,然后計劃經(jīng)濟變成市場經(jīng)濟,市場經(jīng)濟變得每個人都可以去尋找自己的生財之道,一些年輕的藝術(shù)工作者(過去不叫藝術(shù)家)有些人就走了,很多人跑到北京來,慢慢形成了一群自由職業(yè)者,他們隨著下崗的女工、男工一起產(chǎn)生了這樣一個職業(yè)。對于我來說到西方去以后,我就是一個自由職業(yè)者,因為除了會畫畫、做雕塑,別的就不會了。
主持人:在西方覺得很自由、很放松?
王度:所謂的艱難、難過都跟你的自由在發(fā)生著關(guān)系,是自由的痛苦,自由的困惑,自由的難度,會管你生或死的是你自己。
主持人:是你要把自己投入到某個狀態(tài)當(dāng)中?
王度:該干什么就干什么,總而言之你得對自己負(fù)責(zé)任,沒有人告訴你應(yīng)該干什么,如何干。
85、86、87年我在廣東組織了一個“南方藝術(shù)家沙龍”,把自己送上了這樣一條不歸路,別的事我不會干只會干這個。
主持人:走得越遠,越難放下?
王度:現(xiàn)在年輕人為什么去上美術(shù)學(xué)院我不了解,更多可能是功課不好去美院混個大學(xué)文憑。
我們這個年代的人讀美術(shù)學(xué)院是特別的喜歡,特別的沉醉于此,我很小(五六歲)爸媽問我長大想干什么,我說想當(dāng)畫家,這是兒時的一種夢幻,將來要從事這樣的工作。
主持人:你想當(dāng)畫家,現(xiàn)在你是一個藝術(shù)家?
王度:過去大家都以為繪畫就是藝術(shù),畫家就是藝術(shù)家,但我不會使用藝術(shù)家的概念,實際上這種想當(dāng)畫家的東西就是藝術(shù)家。
既然是做藝術(shù)肯定要去做,在我的概念當(dāng)中不管是從上學(xué),歷來是比較尊重純藝術(shù)的思維狀態(tài)的藝術(shù)家,不是沿用一些固定的模式,把這個東西無限地延續(xù)下去,要花很長的時間才明白、理解藝術(shù)是什么,藝術(shù)家是什么。
主持人:你真正的理解是在什么時候?
王度:我理解藝術(shù)根本就不是一個職業(yè),所謂職業(yè)是對于社會有非常具體(工人)這樣的職業(yè),三百六十行行行出狀元,這是一個職業(yè)范疇。藝術(shù)家更多是用形而上的思維方式,他們所產(chǎn)生的一些東西應(yīng)該是屬于文化的載體,不是一個具體具有功用的生活的東西。在這個意義上假設(shè)你是一個職業(yè)者,那么意味著你就會生產(chǎn)一些東西,你的東西很可能就變成商品,所以藝術(shù)是個形容詞,什么事情把它做好了,我們都會用藝術(shù)這個概念去形容它。
任何一件事情做好了總會被形容為藝術(shù),在社會中間已經(jīng)普遍地、頻繁地使用這么好的形容詞,反過來對一個會思想的人,你的思想、你的觀念轉(zhuǎn)化成另外一種形式(視覺、物質(zhì)、物化你的觀點),你很有效地、非常準(zhǔn)確地把你思想的東西呈現(xiàn)出來,那么你就是一個很好的藝術(shù)家。
主持人:早期你去法國畫了很長時間的肖像?
王度:馬路畫家、街頭畫家,我們?nèi)魏我粋€在國外生活的人,去那個地方要么做別的工作,要活著也不能餓死在街頭,總不能要飯也挺丟人的,找一個適應(yīng)自己的工作去干。我剛才說的我們能干的是什么?就是畫畫,那就不要揚短避長,能干什么干什么,包括去世的陳箴我們?nèi)チ撕芸炀驼J(rèn)識了,85、86年我們國內(nèi)一些出國的藝術(shù)家知道我也到巴黎去了,他就請我去他家吃飯,他那時候放下馬路上的畫筆做一些自己的作品。
主持人:基本上都需要有幾年的經(jīng)歷?
王度:要不然現(xiàn)在見不到我了,早餓死了。
這對我們來說是一件特好的事情,因為這份不是工作,屬于有點像沒有工商管理局許可擺黑攤的感覺,時不時被警察追得像燕子一樣飛,不是一個合法的工作,也不算什么違法。因為在巴黎藝術(shù)家畫像,到現(xiàn)在蒙馬特高地仍然是畫像的據(jù)點,當(dāng)然這個地方已經(jīng)完全失去了當(dāng)時的精神面貌,現(xiàn)在變成了很差的畫畫的人在那里畫,他們一年四季一天都不缺的去畫畫。
我們在馬路上畫畫一年只畫三個月,我要求我自己,這三個月就是夏天旅游高峰的三個月,這三個月我可以把一年的生活費用掙回來,剩下的時間都是自己創(chuàng)作作品。
主持人:我們了解了似乎有好多中國藝術(shù)家去法國(楊詰蒼、黃永砯、嚴(yán)培明等等),早期你的參展機會實際上并沒有像楊詰蒼他們那么多,你的作品一出來尤其被西方認(rèn)可,有人說只要你一次亮相,那一次就一定會火。
王度:這跟你作品本身有很大的關(guān)系,你的作品本身是否有力量很重要。其實我在法國做的展覽不是很多,反而是在別的國家做的展覽更多,當(dāng)時陳箴、黃永砯他們的展覽機會多一些。
這個東西慢慢就這樣了,我想在一些群展里面,我的作品可能會被人注意到,這個作品不會放進去就跟沒做過一樣。
主持人:實際上機會也是很重要的,那么多藝術(shù)家去法國。
王度:是非常不容易的,這種不容易的程度在任何時代都是一樣的,這應(yīng)該是怎么去分析這種事,像藝術(shù)家在遷徙著有點像牧游,像巴黎這個地方一兩百年全世界的藝術(shù)家都會去,后來二戰(zhàn)后到紐約,本身變成了就像驛站有來有往,有住腳多歇一段時間,有的可能過一段時間就到別的地兒了,大家所面臨的都是一樣的生存空間和生存環(huán)境。像你剛才說的為什么有藝術(shù)家可能運氣特別好,有一些為什么運氣不好,大部分似乎是沒什么運氣。其實,我覺得還是藝術(shù)家本人的問題,你是怎么來思考的,如果你仍然帶著慣性的價值觀去考慮藝術(shù),就像我剛才說的基本上把它當(dāng)做不同的工種去對待的話永遠不會有勇氣。
如果真的去思考藝術(shù),實際上它不是一個技藝上的事情,更多是一個思想、頭腦上的事情,其實是一個文化觀和世界觀的問題,用什么樣的東西去觀看這個世界、社會、自己的生活、他人的生活。還有一個最重要的你是否知道你活在一個什么樣的時間里、時代里,這是最重要的,這才會把你所有思考的東西、很多迷惘的東西調(diào)整過來。
首先,你得確定你生活在哪個歷史階段。
主持人:你是很容易找到這樣一個點的人?
王度:我用一個最簡單的方式,2008年肯定不是2007年,我活在2008年,我知道我活的時代的人文是什么東西,然后也參與進去,要去建構(gòu)它,可能這需要一些野心和抱負(fù)而且需要能力。
所以那些不能成名的藝術(shù)家,我從來就不替他們遺憾,因為這不是一個成功與否的概念,你不屬于這個時代,這個時代就會忘掉你。
主持人:不屬于這個時代,會不會跟這個人的思考觀和地區(qū)、地域之間有關(guān)系?
王度:沒有,大家都生活在一起。
主持人:有人說你生活在美國等等的地方?
王度:不會有任何的區(qū)別,生活在美國做不好你的事情回到中國仍然做不好你的事情,這點沒有意義。如果你去美國、法國、歐洲別的國家,身在曹營心在漢能有用嗎,你認(rèn)識不到你的時代也是身在曹營心在漢。有很多人我們會覺得他是一個聰明的人,他會跟你談文化,但他的價值觀你可能接受不了,他的價值觀可能是過去的那些價值觀,就像美術(shù)學(xué)院出來的學(xué)生一樣,美術(shù)學(xué)院就是一個通道、過場,學(xué)點知識,最多是必須知道你知道的都是不好的東西,你要去尋找好的東西,這可能在未來會是一個好的藝術(shù)家,絕大部分是美術(shù)學(xué)院下來以后接著上美院的二十年級、三十年級讀下去,他把美院的這點東西盡量做得好像中國大部分的寫實藝術(shù)家、畫家。
油畫都來自西方,為什么西方人都不做了,而我們做得津津有味,是搞錯了時代。
主持人:你如果總結(jié)自己的話會是一個很理性、找到自己定位的人?
王度:我不知道怎么給自己定位,我只知道自己生活的年代,這樣一個屬于我的社會,我覺得這就非常重要。
主持人:說屬于你的社會,從一些媒體上報道上看到,你更多被國外的批評家、策展人關(guān)注和看好?
王度:那是比較重要的。
我要糾正一點,在我的概念里面不分國內(nèi)、國外,我認(rèn)為是一種強勢文化在影響著世界。這個強勢文化是什么?來自于西方的,文藝復(fù)興之后一直到工業(yè)大革命。現(xiàn)在我們老是說東方、西方,我們說跟著人家屁股后面,我們把自己放到圈子外面去了,總覺得技不如人,總覺得有股氣憋著要怎么著,就沒想到我們是否要參與到強勢文化建設(shè),這個強勢文化不僅僅屬于西方。
古代的東西老說四大發(fā)明,中國做的比較牛的就是把火藥做成各種鞭炮,人家是在做最先進的武器,人家怎么不說火藥是中國的我們不能用,我們自己想做別的。這是人類共有的東西,我們也是人類,人類出現(xiàn)了一種強勢文化,我們就應(yīng)該去參與,我們今天的衣食住行,哪一點不是來自強勢文化的影響,除了中國人的吃、胃不能改變以外,有人化妝、染頭發(fā)、穿的鞋所有的東西,包括生活方式、思維方式都是來自于強勢文化,我們常說的就是主流文化,說主流也不為過。一些西方的批評家對我的作品關(guān)注和肯定,我覺得很好、很正常,至少是來自于比較具有學(xué)術(shù)意義的東西,比胡說八道、八卦要有意思得多。
主持人:你認(rèn)為什么是不學(xué)術(shù)、不主流的?
王度:例如北京的雜志沒有幾個是學(xué)術(shù)的,甚至大部分不太懂什么叫作品,像我們這些寫字的人一些理論家,真的很遺憾,他們不會觀看作品,他們不知道什么叫做作品,他們經(jīng)常會寫一些畫畫人的文章,也不管是畫畫的好還是不好,就跟社會上的現(xiàn)象掛靠一下,說一說好象變成了,其實看不懂什么作品,包括國外有一部分理論家也是這樣,更多是他們自身的理論進入到個人理論系統(tǒng),作品變成了理論的裝飾和道具,恰恰相反只有作品本身才是最重要的,你都不會觀看作品文字是沒有用的。
主持人:你覺得你接觸的批評家、理論家當(dāng)中,國內(nèi)和國外的哪些人是比較不錯的?
王度:國外的批評家好得多了去了,國內(nèi)的沒碰見過,更年輕的也許有但沒碰到。
我們國內(nèi)理論水平層次非常低,當(dāng)然不一定是這些做理論的人的錯誤,因為他們的知識結(jié)構(gòu)就那個樣子,他們所能接觸到的硬件的東西(書籍、典籍)都是遲到的,其實已經(jīng)失去了話語的力量,但是我們剛剛翻譯過來。
這是其一已經(jīng)沒有新的語匯。
其二,中國沒有理論上的傳統(tǒng)。
過去我們從來就沒有“美學(xué)”這樣的書籍,我們有一些畫論(文心雕龍)是文人騷客之間的交流和感嘆,不足以構(gòu)成理論上的東西,現(xiàn)在一個畫中國畫的學(xué)生,學(xué)傳統(tǒng)畫論(應(yīng)物象形、隨類賦彩)哪叫理論,這就是師傅傳手藝給徒弟,師傅的口訣給傳下來了。
我們并沒有這樣一種理論的語言系統(tǒng),真正的藝術(shù)批評、藝術(shù)理論仍然是來自于西方的教育方式。我們老是在看這些舊書,新書我們又看不到,我覺得很奇怪,中國始終還是在小水坑里大家相互游。
你知道為什么之所以這些中青年的藝術(shù)家很容易被所謂這種藝術(shù)市場(拍賣市場)誘導(dǎo),因為他們沒有更多思想上的參照,沒有其他多余的價值判斷,價值判斷就是以拍賣行能賣出去的東西,這樣的東西才會被社會接受,他們會誤以為社會接受這個東西,這可能就是藝術(shù)的方向了。可是在歐洲沒有一個藝術(shù)家會去看拍賣市場,誰賣多少錢根據(jù)這個做作品,因為拍賣市場是二級市場。
主持人:國外的藝術(shù)家不會根據(jù)潮流,頂尖藝術(shù)市場上明星的作品而去創(chuàng)作自己的作品?
王度:當(dāng)然不會。
雖然現(xiàn)在拍賣市場是一個投機的市場買進賣出,它也可以使得藝術(shù)品在部分的層面上流通,這是一個職業(yè)、商業(yè)行為,根本就不可能影響到藝術(shù)理論這一片來,藝術(shù)家很可能會被一些理論家的文章所打動變成了啟發(fā),因為真的好理論家除了從縱深的線性的歷史觀,橫向的普遍文化現(xiàn)象來談當(dāng)代藝術(shù)的意義、價值、現(xiàn)象,更多會根據(jù)藝術(shù)家的作品來分析。這個東西很可能給思考的藝術(shù)家做一個參考,或者會形成一種對話,在藝術(shù)家那里會變成非常有趣的作品。
法國有一個非常不錯的理論家,他用了一個詞,在過去作品和現(xiàn)在的作品不同的文化背景中,很可能通過一種解構(gòu)、復(fù)制再工作這樣一種方式,形成新的作品模式、作品方式,這個東西是通過一些藝術(shù)家的工作形成理論上的看法,很可能就會影響到一些藝術(shù)家,它來自于藝術(shù)家的工作,同時也會反饋到藝術(shù)家那里去。如果這個東西真的會形成很強大觀念的時候,可能立馬就會遭到背叛。因為今天你不能夠去設(shè)想一個理論會影響多少人、持續(xù)多長時間,人們生活習(xí)慣很快,思想運轉(zhuǎn)的速度也很快,我覺得它的問題出現(xiàn)了,有這么一種東西很好,自己在想你在寫別的東西,捕捉新出現(xiàn)的現(xiàn)象,理論家要做這樣的事情才叫理論家。
主持人:的確你在剛才說出了一個很真實、普遍的現(xiàn)象,現(xiàn)在藝術(shù)市場影響了藝術(shù)教育,藝術(shù)家創(chuàng)作,批評家、理論家的文章,影響到我們看到的一些展覽。
王度:中國的當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)該說前面發(fā)生的基本上非常熱鬧,但是非常的沒有質(zhì)量,而且在一種走火入魔的狀況中展開。估計快結(jié)束了,不可能老這樣,因為這個市場開始下滑了(拍賣市場去年是高峰)。
主持人:你會關(guān)注中國的拍賣市場?
王度:我昨天剛好和一個在拍賣行工作的朋友吃飯聊天,從他那里知道一些消息。
因為當(dāng)中國的一級市場沒有建立起來的時候,二級市場(拍賣市場)在產(chǎn)生它的影響力,一級市場是指真正意義上收藏家從畫廊那里買藝術(shù)家的作品。從長遠來看是特別好的開始,至少氛圍不管是走火入魔也好,是裝瘋也好都沒關(guān)系,有高潮必然會有低潮,總是會有節(jié)奏的,下面的事情很可能就不一樣了。二級市場可能推出不一樣的東西,不管它除了提供一些投機家的炒作,本身還是要努力做一些事情,不斷地要刺激一些藏家們的眼睛。
從長遠來看是樂觀的,必須要有幾次起伏,畫廊在這樣的領(lǐng)域也會變得稍微理性起來,很多開的空間可能會關(guān)掉,關(guān)了再開,開了再關(guān)。
主持人:你覺得會經(jīng)歷這樣的風(fēng)波?
王度:一定會的,我估計很快有些空間就會關(guān)門。
你想這些開空間、畫廊有相當(dāng)一部分人是不懂得藝術(shù)的,他們把它當(dāng)做是資金投入就像開工廠、公司一樣,當(dāng)這個市場不好了肯定趕快改道撤,要么再進去就血本無歸了。這不是說中國這樣很奇怪,全世界都會有這樣的情況出現(xiàn),在紐約、巴黎、柏林所發(fā)生的事情都是這樣的,開了再關(guān),關(guān)了再開,最后會有留存挺過來的這些畫廊機構(gòu)。
主持人:在法國中國藝術(shù)家會有一個圈子,比較好的會經(jīng)常來往?
王度:沒有什么圈子,我們一年也見幾次,逢年過節(jié)大家在一起聚一下。
主持人:我們知道每年春節(jié)在法國你的家里、嚴(yán)培明的家里會有大Party。
王度:我們關(guān)系都特別好是多年好朋友,平時大家各忙各的,圣誕節(jié)、元旦我們連續(xù)聚幾次,大家關(guān)系很好。
在巴黎生活的藝術(shù)家不光是中國藝術(shù)家,很多別的國家藝術(shù)家,還有法國的藝術(shù)家比較羨慕我們,認(rèn)為這幫中國人雖然人數(shù)不多,但是力量特大。
主持人:我聽說過你還會拉二胡?現(xiàn)在想象不出你拉二胡是什么樣子?
王度:我小時候?qū)W過幾天,還是更喜歡畫畫。小時候的東西是持續(xù)特別強的,拉二胡根本不能叫拉得好,業(yè)余里面充其量中下水平而已,但是我買了很多二胡,現(xiàn)在是看二胡。
主持人:是不是以后會做一個二胡的作品?
王度:沒那么傻吧。
主持人:我們原來在圖片上、一些資料上看到你蠻兇的,感覺你是一個很厲害的人。我們還知道你是個大孝子,還把母親接到國外?
王度:一個人必須要尊老愛幼,老人肯定要很尊重他(她)。“孝順”這個詞是對于不太有人情味的人而言,你愛你的父母是很正常的事,連父母都不愛的人會去愛朋友、愛他人嗎。
來源:藝術(shù)國際