這類似于一個(gè)傳奇故事：福建泉州市新華書店的干部、民間書畫家蔡瑞欽告訴年幼的兒子，古根海姆是世界最好的美術(shù)館；多年后，兒子蔡國強(qiáng)在那里做了個(gè)人回顧展。此時(shí)蔡瑞欽已經(jīng)七十多歲，被中風(fēng)折磨在床，蔡國強(qiáng)把父親創(chuàng)作的《百虎圖》也掛在了古根海姆博物館。知道這個(gè)消息的時(shí)候，已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間不能說話的老父親，流出了大滴的眼淚。

蔡國強(qiáng)的成功不僅被目為他個(gè)人藝術(shù)的成功，也是中國藝術(shù)的成功。中國美術(shù)館館長(zhǎng)范迪安和古根海姆館長(zhǎng)托卡斯·克倫斯開玩笑說：“美國藝術(shù)三百年的展覽用了七個(gè)展廳，蔡國強(qiáng)一個(gè)人就用了十個(gè)展廳，他一個(gè)人頂美國的全部。”

中國美術(shù)館是蔡國強(qiáng)回顧展《我想要相信》的第二站，展覽幾乎與奧運(yùn)同步，相比起古根海姆展的三個(gè)月，中國展的兩個(gè)星期顯得過于短促。與古根海姆有所不同，蔡國強(qiáng)為這個(gè)展覽特意回到家鄉(xiāng)泉州，新制作了奧運(yùn)焰火計(jì)劃“大腳印”的巨大草圖，同時(shí)親自制作了自己的“腳印”——這是比古根海姆更富有情感色彩的大事記。

蔡國強(qiáng)展覽的視覺效果驚人，甚至充滿娛樂性，很多人長(zhǎng)時(shí)間坐著，津津有味地看他制造的一次次爆炸的錄像，看他擺弄火藥，怎樣讓萬里長(zhǎng)城延長(zhǎng)一萬米，怎樣在天空中打出黑彩虹，怎樣模擬時(shí)代廣場(chǎng)發(fā)生的一次汽車爆炸事件。但在美術(shù)館的空間里，錄像和火藥畫都不如那些裝置作品來得刺激，比如《草船借箭》，即使不論這個(gè)產(chǎn)生于1998年的作品所體現(xiàn)的中國式智慧，從視覺上它也令人過目不忘。這艘草船懸掛在中國美術(shù)館的大廳，船身插滿了利箭，如同一只巨大的翅膀。《草船借箭》是從紐約現(xiàn)代美術(shù)館搬過來的，單單搬它就花了幾十萬美金，而其體積之大使得中國美術(shù)館必須拆掉大門才能讓它“駛?cè)?rdquo;。

蔡國強(qiáng)堅(jiān)持要把船帶到北京，除了把它視為自己藝術(shù)的代表符號(hào)，蔡甚至也覺得這船就像他自己的影子：從一個(gè)港口駛到另一個(gè)港口，漂泊多年又回到中國。蔡國強(qiáng)從不掩飾他對(duì)這件作品的喜愛：“這艘船既有暴力的傷痛，同時(shí)又碩果累累，既承重，看起來又十分輕盈。”可惜這艘船在中國美術(shù)館的展示效果不算理想——懸掛的船可以有兩種觀看的角度，從下往上看船像是在飛，從上往下看這個(gè)船像在水里面漂浮，但中國美術(shù)館的展廳決定了這艘船只能被仰望。

參與奧運(yùn)會(huì)標(biāo)志著蔡國強(qiáng)真正從當(dāng)代藝術(shù)界的明星進(jìn)入到中國公眾領(lǐng)域，人們對(duì)蔡的濃烈興趣從奧運(yùn)會(huì)的焰火延續(xù)到了隨后的展覽中。從蔡國強(qiáng)自家的四合院到中國美術(shù)館只需步行5分鐘，但蔡國強(qiáng)不常去，因?yàn)槿チ司筒蝗菀鬃叱鰜恚偸潜焕『灻障啵?ldquo;我站在那里就像一個(gè)布景。”蔡說。

為奧運(yùn)和展覽開幕式舉行的慶功會(huì)上，蔡國強(qiáng)工作室主任馬文調(diào)侃說像是一場(chǎng)婚禮，因?yàn)檫@次參與奧運(yùn)確實(shí)可以稱為是“藝術(shù)和政治的聯(lián)姻”，馬文自己也是奧運(yùn)會(huì)核心創(chuàng)意小組的成員。蔡國強(qiáng)自己也經(jīng)常開玩笑說被政府“招安”了，他可以非常坦然地說，他享受為國家做些貢獻(xiàn)的感覺。蔡國強(qiáng)曾對(duì)人談到他反感極端的民族主義者：“正確的民族主義者，對(duì)自己的民族從不喪失信心，在延續(xù)自己民族文化過程中，認(rèn)識(shí)到自己的責(zé)任，對(duì)對(duì)方的文化也是尊敬的，可以與其平等對(duì)話，可以被利用，也敢利用對(duì)方。如果沒有民族主義，我認(rèn)為很可鄙，根本就是混蛋。”

古根海姆的回顧展開幕的時(shí)候，蔡國強(qiáng)的朋友、評(píng)論家方振寧寫了一篇文章叫《蔡國強(qiáng)：中國崛起的縮影》，方說：“開始的時(shí)候我覺得‘蔡國強(qiáng)’這個(gè)名字跟國家一點(diǎn)關(guān)系都沒有，但是現(xiàn)在我覺得真的是有關(guān)系。”

不得使用真鳥

南方周末：《草船借箭》沒插原作品里有的中國國旗，展覽里有其他作品也受到類似影響嗎？

蔡國強(qiáng)：沒有，但一開始我們想展出《收租院》就不可以。碰到這樣的事情，藝術(shù)家可能有兩種想法，有的干脆不展了，有的可以有所妥協(xié)。我是后者，因?yàn)槲矣X得作品是活的，被不同的時(shí)空喂養(yǎng)，這個(gè)時(shí)空不能有旗，這就是在這樣的時(shí)空里留下的象征。而且國外也有國外的困難，比如我2006年在大都會(huì)博物館做的《透明紀(jì)念碑》，那個(gè)紀(jì)念碑底下要有幾只撞死的鳥，表現(xiàn)鳥想飛過去，但被玻璃撞了，掉在臺(tái)上。在國外他們就整天“矯情”這個(gè)事情。

南方周末：因?yàn)閯?dòng)物保護(hù)的問題？

蔡國強(qiáng)：是啊，開始我用的是真鳥的標(biāo)本，他們絕對(duì)不同意。后來我就騙他們是假的，他們問怎么這么像真的？我就說中國現(xiàn)在什么都做得很好。后來趁我不在，他們偷偷摘了幾根羽毛去驗(yàn)DNA。驗(yàn)了后跟我說絕對(duì)不行，從動(dòng)物保護(hù)法到細(xì)菌的傳播，從人性的良心，都不好，不好就不美，上升到美學(xué)了……后來我只好把鳥皮摘下來，用樹脂粘在一個(gè)模型上面，他們又把毛拿去化驗(yàn)，說毛上還粘有一點(diǎn)皮，還是不行。我只好去弄很多假鳥，摻在里面。可這個(gè)作品擺在那里，真的天天有很多真鳥撞死，這是暗喻“9·11”的作品，什么都沒說，但就是彼岸飛不過去。

南方周末：費(fèi)大為寫你的一篇文章，前面大多屬于贊美，后面說蔡國強(qiáng)在表達(dá)上雜亂無章，沒有內(nèi)在邏輯，不斷在擴(kuò)大范圍，而且作品很多義，你覺得呢？

蔡國強(qiáng)：順著費(fèi)大為說吧，應(yīng)該說我不怕雜亂，不怕無章，總體上我不怕矛盾，西方藝術(shù)和科學(xué)的價(jià)值觀主要是解釋矛盾、解決矛盾，而我的東西直接就是矛盾的體現(xiàn)，從來沒有想去解決矛盾。因?yàn)槲艺J(rèn)為這個(gè)世界就是矛盾的，科學(xué)家要去解決矛盾的話，解決了一個(gè)矛盾還有新的矛盾。

南方周末：你也承認(rèn)自己沒有邏輯、沒有順序嗎？

蔡國強(qiáng)：近看顯得雜亂無章，很遠(yuǎn)其實(shí)沒那么亂。至少自己看沒那么亂，像一個(gè)雜亂無章的房子，但自己知道東西在哪里能拿得到。

南方周末：藝術(shù)評(píng)論家呂澎說你在思想洞察力和批判性方面，對(duì)中國當(dāng)代藝術(shù)史并沒有太大貢獻(xiàn)。在他的解讀里，你的作品意味著沖突雙方可以握手言和，包括中國的實(shí)用主義已經(jīng)成為今天人類的世界觀，只要愿意，人們?cè)?jīng)堅(jiān)決捍衛(wèi)的批判或質(zhì)疑立場(chǎng)就可以變得可有可無……

蔡國強(qiáng)：我挺贊成的，我也沒有感到我貢獻(xiàn)很大（笑）。其實(shí)這能看出他有理想主義色彩，他對(duì)現(xiàn)代主義精神的顛覆性、批判性有一種敬仰，這精神很好。但不是所有藝術(shù)家都要決一死戰(zhàn)，辨別黑白，誰勝誰負(fù)，哪個(gè)是正確的，哪個(gè)是錯(cuò)誤的，有些藝術(shù)家可以用藝術(shù)去做藝術(shù)，有些藝術(shù)家雖然也揭示了一些社會(huì)性的沖突和矛盾，但其實(shí)最后這些都是隱含在有創(chuàng)造性的藝術(shù)形式里。

想用藝術(shù)來直接改造社會(huì)，把藝術(shù)當(dāng)作金箍棒，我認(rèn)為比較困難。大量藝術(shù)在這個(gè)世界上受到時(shí)代影響，也同時(shí)潛移默化地影響這個(gè)時(shí)代，但功利化地用藝術(shù)來改造這個(gè)時(shí)代。用藝術(shù)去承擔(dān)這個(gè)重任，我感到特難。我們國家有很多不好的地方，不直接去面對(duì)、去揭露，而來說文化的事確實(shí)聽起來不癢不痛，什么草船借箭，什么成吉思汗的方舟，這對(duì)中國有什么意義？但還要注意到，中國是一個(gè)很廣泛意義的中國，而且版圖還放在整個(gè)世界地圖里面。我因?yàn)殚L(zhǎng)期生活在國外，在談?wù)撝袊鴷r(shí)往往談?wù)摰氖墙?jīng)常要跟外國發(fā)生關(guān)系的那個(gè)中國，是國際背景下的中國問題。

讓人家胃里面咕咕叫

南方周末：以前曾有人講，蔡國強(qiáng)做的東西是春卷，只是一道西方人愛吃的中餐前菜？

蔡國強(qiáng)：這是很早的說法了。

南方周末：現(xiàn)在從春卷變成什么了？

蔡國強(qiáng)：我那么多次被評(píng)為世界藝術(shù)百強(qiáng)之一，這一百強(qiáng)里面也就二十多個(gè)是藝術(shù)家。最好的出版社都出過我的書，最好的美術(shù)館都收藏我的作品，最好的美術(shù)館都做我的回顧展。我已經(jīng)不好裝作是春卷了，至少也是一道菜了。

南方周末：當(dāng)別人說你是春卷的時(shí)候，你的回答很有意思，說即使是春卷，如果是帶了菌的，在整個(gè)宴席也會(huì)把整個(gè)宴席搞得很不安。

蔡國強(qiáng)：我現(xiàn)在還是這樣，如果不是春卷，是一道菜的話，這道菜也有可能是人家端著也不是、吃了也不是。

南方周末：吃了會(huì)拉肚子？

蔡國強(qiáng)：也不是，我沒那么厲害，只是會(huì)讓人家胃里面咕咕叫。我的藝術(shù)，人家可以批判說是妥協(xié)的，但正面說的話，就是可以和更廣泛的人群溝通交流的，其實(shí)我的語言有大半部分是很西方現(xiàn)代藝術(shù)的語言，包括我的組織模式，我的整個(gè)工作室團(tuán)隊(duì)都是西方化的做法。

南方周末：但這個(gè)展覽的開幕式酒會(huì)上，你還是說，當(dāng)你出國的時(shí)候，并不知道作為中國藝術(shù)家在西方特別難。

蔡國強(qiáng)：作為一個(gè)中國藝術(shù)家的困難是，即使你用的材料、你的表現(xiàn)形式、你活動(dòng)的舞臺(tái)跟他們都一樣，他們還把你看成中國藝術(shù)家。但包容性又使中國藝術(shù)家在國外特別容易。

南方周末：一直到古根海姆的展覽才讓你擺脫了這種情況？

蔡國強(qiáng)：我不認(rèn)為有擺脫，但我也沒有痛苦和傷感，因?yàn)橐婚_始就知道我是一個(gè)中國藝術(shù)家，我很欣慰國內(nèi)藝術(shù)界還把我當(dāng)作中國藝術(shù)家，要不我就太孤獨(dú)了。中國當(dāng)代藝術(shù)界一直很在意我，有不好的地方他們也罵，擔(dān)心我是不是在討好西方，那么多中國的主題是不是很危險(xiǎn)，是不是走向歪門邪道……

南方周末：《草船借箭》是遍體鱗傷的成就，你曾經(jīng)講那艘船就是你自己，那么是不是可以講你自己也適用這個(gè)原則？

蔡國強(qiáng)：我不能把自己放大到這么重要，說我也碩果累累，說這種詞我也會(huì)害羞。

玩火藥如同一夜情

南方周末：我記得你曾經(jīng)做過一個(gè)火藥作品，坐在爆炸物中間，等待爆炸發(fā)生。

蔡國強(qiáng)：這是1992年，在德國的軍事基地里做的，一個(gè)記錄爆炸地震波和心跳的作品。其實(shí)我沒那么喜歡焰火，我更喜歡火藥，喜歡爆炸瞬間產(chǎn)生的能量，它的破壞力是針對(duì)我自己的。你看我說話一板一眼的，做藝術(shù)也比較拘束，從我學(xué)畫畫開始，我就不像別人那樣耍得開，想事情比較理性，所以我要尋找一個(gè)不好控制，破壞我設(shè)想，對(duì)我設(shè)想有干擾性的材料和能量，它可以使得我的東西有意思起來。

南方周末：你也曾講過，你畫油畫不如你妻子吳紅虹大氣，但你很幸運(yùn)找到了火藥這種材料，如果你沒有找到火藥的話，你會(huì)不會(huì)是一個(gè)平庸的藝術(shù)家呢？

蔡國強(qiáng)：平庸和不平庸很難說，比如愛畫畫的去畫花，在家里種很多很多花，晚上的花什么顏色，白天的花什么顏色，可以天天畫，特別精神抖擻，特別充實(shí)。你說平庸是什么？我們?cè)谂袛嘁环N價(jià)值的時(shí)候，包括我自己，都是先問有什么貢獻(xiàn)？有沒有創(chuàng)造力？但是這個(gè)評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)又以美術(shù)史為參照，如果那個(gè)人內(nèi)心無所謂這一切，他也可以很踏實(shí)。

南方周末：玩了這么多年，你和火藥的關(guān)系可以多么親密？

蔡國強(qiáng)：火藥肯定不能比喻成老婆，它可能像是初戀的人。

南方周末：那這個(gè)初戀時(shí)間很長(zhǎng)。

蔡國強(qiáng)：那就說它像一夜情吧，因?yàn)楹茈y控制，總碰到新鮮的對(duì)手，在不同時(shí)間、不同場(chǎng)地、不同壓力、不同材料、不同溫度和濕度的情況下創(chuàng)作，總是一次性的新鮮的狀態(tài)。對(duì)方是一個(gè)很重的主體，畫畫用顏料可以改，可以覆蓋或刮掉重來，但這個(gè)不行，做愛做不好不可以改，只能下次做得好一點(diǎn)。這個(gè)材料能喚醒你的危機(jī)感，不要把它當(dāng)成你口袋里的手帕，我很多焰火商朋友都出過事故，你以為你全懂了，其實(shí)隨時(shí)都有可能栽跟頭，這種材料的魅力永遠(yuǎn)讓人感到受到吸引。

南方周末：如果經(jīng)歷過很多很高的興奮點(diǎn)，是不是不太容易再興奮起來？

蔡國強(qiáng)：不一定。我從中國文化里面受益最多的是它的包容性，而不是草船借箭、火藥這些符號(hào)、材料，是對(duì)各種文化的包容、對(duì)自己變化的包容。我做大作品之前把它看成一場(chǎng)革命，如果做小作品就看作在沙發(fā)上跟人家調(diào)情，都有它的心跳和過癮之處，就怕有人把革命當(dāng)成惟一的，那他就會(huì)被革命了。

奧運(yùn)做得很大，幾十萬發(fā)炮彈咚咚地打，所以我自然就想回歸纖細(xì)的東西，用火藥炸出人體的形狀，頭發(fā)、皮膚的感覺，火藥很暴力，但是它出來的瞬間是否也可以優(yōu)雅、細(xì)膩，這很不容易的。我一直希望自己掌控自己做什么，一直都是在“自投羅網(wǎng)”。人們?nèi)菀装盐液突鹚幝?lián)系在一起，其實(shí)是用火藥后面的哲理和方法論，去做各種各樣的東西。

南方周末：什么樣的方法論？

蔡國強(qiáng)：就是在時(shí)間里面，能量是變化的，難以控制性，比如在威尼斯雙年展上的《收租院》，后面的泥塑在干，前面的泥塑已經(jīng)在剝落，這個(gè)裝置是會(huì)走向腐敗的。

你們看不到的焰火

南方周末：古根海姆的展覽對(duì)你來說意味著什么？

蔡國強(qiáng)：這是一個(gè)回顧展，就是說沒有新作品，可以通過舊作品討論學(xué)術(shù)上的意義，做一些整理。以前我的東西有很多凸的，爆炸、裝置都很張揚(yáng)，但現(xiàn)在作品放在一起，堆滿了十幾個(gè)展廳，反而看到了凹的東西，看到了我作品里的傷感和寂寞。

我常參加不同的展覽，隔壁展廳經(jīng)常是塞尚、波洛克之類的作品，我看他們的作品，不是看他們有多了不起，而是看藝術(shù)家在不同時(shí)期都有不同的困難，做不下去了就轉(zhuǎn)向，或者退回來，每個(gè)時(shí)期藝術(shù)家的形式和方法論都不同，但是他們的寂寞、彷徨，對(duì)自己所做事情的搖擺或者欲望、野心之類都是一樣的，我可以很敏感地看到這一點(diǎn)。我在自己的展覽里，成為自己的觀眾和研究家，看一個(gè)旅行的故事。

南方周末：為什么是一個(gè)旅行的故事？

蔡國強(qiáng)：我從家鄉(xiāng)走出來，到上海，又到日本，又到美國，走遍了全世界，我一直生活在動(dòng)蕩和旅行中，客居在這個(gè)世界，好比不同的船停在不同的港口。這個(gè)展覽是一個(gè)男人的浪漫史，一個(gè)小孩子的夢(mèng)想史。一個(gè)喜歡做夢(mèng)的孩子從小夢(mèng)想在天安門廣場(chǎng)做一場(chǎng)盛大的焰火大會(huì)，但是沒別人看。我雖然后來很多次都做過爆炸、焰火，但還是認(rèn)為那個(gè)夢(mèng)才是最棒的。后來我在意大利小城托倫多的一個(gè)大墓園做過一場(chǎng)焰火，是給墳?zāi)估锏娜丝础５诙煳以诮稚献撸芏嗳诉^來跟我說，昨天我媽媽應(yīng)該看到了焰火，太謝謝你了。

南方周末：這次在天安門放焰火，算不算完成了小男孩的夢(mèng)想？

蔡國強(qiáng)：這次有很多人看，本質(zhì)不一樣，小時(shí)候那個(gè)夢(mèng)其實(shí)是不存在的焰火晚會(huì)，它只會(huì)在你的心里，在不同地方影響你的藝術(shù)。我們都是時(shí)代的產(chǎn)物，我小時(shí)候受到美國登月的影響，為自己的瘦弱感到悲傷，覺得到死了都做不了宇航員，不會(huì)到宇宙去。你去尋找一個(gè)你可以離開重力、在時(shí)空隧道隨意來往的方法，這就是藝術(shù)，只有它可以幫助你往返于不同的空間，不同的精神層面，不同的文化，以及可見與不可見的世界。