一． 偶然的、注定的

唐：前幾天你的母親剛剛去世，我知道你非常愛你的母親，所以我們能不能從母親開始，請你談談你的母親、家庭、你的童年，以及他們是否在繪畫方面對你產(chǎn)生過影響。

何：我媽年輕的時候很漂亮。我小時候不覺得，長大之后看她年輕時的照片，覺得我媽年輕時很漂亮。但是中年之后和年輕之時差別很大，可能那時候不打扮，老得很快。實際上我媽中年的時候稍微打扮一下也還是很漂亮，當然她晚年的形象變化太大了。

唐：你長得像不像你媽？

何：我主要是長得像我爸。

唐：能不能回憶詳細一點，多告訴我一些在童年時你父母留給你的印象？

何：我媽給我的印象就是……她很忙，每天下班很晚，經(jīng)常加班，星期天要上整天。我從小是保姆帶大的。我媽的脾氣也比較暴躁，若是我惹到她了話，就對我一頓暴打。我媽也舍得下手，打得我朝桌子下亂轉。這個我印象比較深。總之她沒怎么管我們。我主要是怕我媽打，但轉過頭就忘了。一點兒都沒有想過不要惹我媽生氣，從來沒有打過這類主意。只是希望我媽不要曉得我犯的事情。我們那個時候的小孩不象現(xiàn)在的獨生子女那么嬌氣，跟父母的關系也沒那么密切。父母很忙，好多時候我媽回來我都睡著了，早上醒來才能看到她一會兒。我不覺得我和我媽有多少感情糾纏。因為怕挨打，就盼我媽最好不要管我，看不見她都沒關系。那時候小孩都是自己耍，那會兒的小孩就跟麻雀似的滿街都是，整個川大都是娃娃，大家成天伙著巴不得不回家，簡直就是不落屋，誰還想跟媽一起混哦。我六歲了我媽才生我妹妹，六歲之前都是我一個人，一天到晚伙著別的小孩玩。

當然我媽比較重視我們的智力開發(fā)。她是知識分子，很早就開始給我買書看，各種各樣的書，我都看不過來。小時候我就看很深的書，根本看不懂，但還是要看。我記得讀的第一本書是《安徒生童話》。那時我連《安徒生童話》都看不懂。好多書簡直跟兒童不沾邊，但我要看。連環(huán)畫是買齊了的，這一點我媽舍得下功夫。反正每個星期天都要買書的，逛書店，買連環(huán)畫。

我還愛看電影，我媽在這方面也很滿足我。那時候川大每個星期要演電影，星期六演一場，星期天好像也演一場。我看電影和所有的小孩一樣，每場必到，而且沒有一部電影覺得不好看的，包括加演的什么新聞片全都要看。那時有一場下午場，可能就是專門為小孩子演的，專演動畫片。每次我起碼提前半小時到一小時進場，抱一摞連環(huán)畫，走到大禮堂的前面，把會議桌的翻板翻起來，把一摞書放在上面，一邊看連環(huán)畫，一邊等著開演。我那么能氣定神閑地等，太奇怪了。（笑）。每次臨開演前，差不多半小時左右，我起碼要撒五泡尿，而且是飛快地跑去撒尿，生怕電影開演了憋尿。

唐：重復看？那會兒都演了些什么呢？

何：任何電影都百看不厭。我那會兒每次看電影都要撒尿，我特別搞不懂為什么電影里的人不撒尿。我記得那時候看什么《七天七夜》、《上甘嶺》之類，我就覺得納悶：七天七夜都不撒泡尿的么？太厲害了！那會兒我到可能七天七夜都沒想通的哦（笑）。那會兒竟關注這些情節(jié)，嘿嘿。我想小時侯在文化娛樂方面，我媽都給了我充分保證的。他們比較重視智力開發(fā)。當然并沒怎么啟發(fā)我畫畫。

唐：總的來說，你的童年時代還是很愉快的？

何：應該說是很愉快。我的童年應該說沒有任何問題。可能我也比較粗糙，男孩子不象女孩子，我有時候知道我媽我爸吵架之類，但絕沒有給我留下什么陰影，所以我成年后的任何心理上的問題，都不會歸到童年身上。我覺得童年很舒服。他們沒怎么管我，我能夠成天瘋玩昏耍。我到認為父母忙好得很哦，巴不得他們忙，生怕他們閑下來了要管我。那會兒的小孩心理全是這樣子的。川大那會兒對我來說整個就是樂園，樹也多，而且人小的時候，體積小的時候覺得場地很大。我從小就比較喜歡做白日夢，我對整個世界都很好奇，比如對著一棵梧桐樹就可以玩半天。

唐：對著梧桐樹怎么玩呢？

何：哎呀，梧桐樹！樹根底下就是螞蟻窩嘛，逗螞蟻玩，拿個東西去喂螞蟻，看它們怎么抬，比如逮個什么死了的動物，放在螞蟻聚集的地方。我到現(xiàn)在還沒想明白：不知道為什么，那時經(jīng)常能找到死了的鼴鼠，找只死鼴鼠放在那兒，觀察螞蟻什么時候發(fā)現(xiàn)，要是螞蟻老是不發(fā)現(xiàn)，我就逮一只螞蟻擱在那兒，那只螞蟻就要回去報信，一會兒其它的螞蟻就牽著線地跑來了。那時候我把螞蟻研究得很透徹。

從樹根開始耍起，再耍到樹干上。樹干上各種蟲子都有，什么牽牛枝啊，什么蜘蛛啊，打屁蟲啊之類。那時覺得那棵樹簡直是個無限大的世界。現(xiàn)在長大了，覺得樹上簡直什么都沒有，看不到了。我覺得人小的時候眼光有點微觀，真正是小人國，小人國的微觀眼光，什么都看得到，小孩子都是這種眼光：大的看不見，小東西看得一清二楚，太好耍了。然后又一直玩到了樹頂上，看鳥。那會兒樹頂上麻雀啊各種鳥多，川大的樹也多。這些都是我小時候耍的一部分。

這種好奇心和這種專注，可能一直延續(xù)到了現(xiàn)在，就是對某種事物的專注，雖然說有可能是無關緊要、而且看上去浪費時間的事情，但是我非常專注于這些，對自然科學的興趣也一直保持到現(xiàn)在。當然我也不會深入去研究它，因為我最終也沒有去學自然科學。因為若真正要學自然科學的話，肯定會涉及數(shù)學這些很枯燥的東西，而我一旦接觸到枯燥就不行。所以我只能說得出一些結論，在表面上去研究它，好像懂很多，但只能說是準科學，不是真正的科學。

我實際上是很偶然地從事了繪畫。我媽在里面沒有起直接作用，就是我小的時候鼓勵過我參加美術競賽。我爸其實更枯燥，他是財經(jīng)大學的搞財經(jīng)的學者，很忙。后來又成了領導，一天虎著個臉，但我也不虛他，他反正也不怎么管我，接觸更少。

在畫畫方面他們對我沒什么壓制，但也并不是就很支持。我從小就喜歡畫畫。上高中的時候，我有個朋友考上了美院，我們平時愛在一起耍，我當時也就想報美術學院，但是我父母認為畫畫是有點趨向于歪門邪道的專業(yè)，因為當時是比較流行學習理工科的。他們是知識分子，覺得學理工科起碼可以發(fā)展經(jīng)濟，才算正路，而我就讀的七中是很好的學校，重點學校，所以他們給我否定了。我也沒有堅持，沒想那么多。從小學到七中的整個高中期間，我畫畫都是畫著玩。我媽一直保存著我當年留下來的圖畫本，一直留到前幾年我才沒見到了。上面全是鋼筆畫，哪天找一下我媽的遺物，看是不是我媽藏在哪里了。

唐：你小時候涂鴉涂了些啥子呢？

何：“丁老頭”之類、廁所的隔斷上的東西我是從來沒有去畫過的，那時我就覺得這種東西是很幼稚的。從來我畫的就很寫實，我天生是寫實主義的。我那時候涂鴉愛畫動物，特別愛畫動物，各種動物，但是都畫得很像的，關鍵是很寫實。后來就是飛機大炮打仗之類。我還沒有經(jīng)歷過兒童畫那種階段，這不曉得是好還是不好。后來我還自己想一些情節(jié)、故事什么的，畫童話。

唐：你想的故事和情節(jié)？

何：對啊，編故事嘛。

唐：編的什么故事還記得嗎？

何：記不住了。嗨，那些故事要是保留了下來才有趣哦。我還記得那時自己還編雜志，在別人給我的香煙紙殼的背后，空白的那一面畫，然后把它們訂成一本，編雜志，文字和圖畫都是我自己做。初中時我還畫幻燈，畫在玻璃上，也是編個情節(jié)，編個故事，畫出來然后上演，自己做個幻燈機在那兒演。那時候還沒有電視機什么的，很多人都要來看，大人都要來看。

唐：自己還演？

何：演哦，好玩得很哦。我還記得那個時候，我總是把所有的角色畫成動物。好人就是兔子呀什么的，壞人就是狼呀什么的。都是動畫片、卡通片的形象。那陣子我還是喜歡畫卡通的。但是后來畫畫就簡直，寫實主義得很了，一點點大的腦袋都畫得很細很像，所以我是寫實主義的，天生就是。

有段時間我想把安徒生的童話全部畫成連環(huán)圖，浩大的工程已經(jīng)開了個頭，可惜沒有繼續(xù)整下去，原稿也弄丟了，很可惜。那些畫完全畫得挺好哦，鋼筆畫的。后來畫了一些安徒生童話的插圖，王爾德童話的一些插圖，那些就略帶幻想性質(zhì)了。在畫那些的時候我都很得心應手，所以現(xiàn)在若要我畫起卡通來肯定仍然很得心應手，這是從小就有的一種素質(zhì)，只不過現(xiàn)在不搞這個了嘛。所以在畫畫這個問題上，我覺得我什么都可以搞，在這個問題上我是比較游刃有余的，哪種風格我都可以嘗試，只是我不愿意去嘗試……

后來我還畫過不少鋼筆畫，主要畫些打仗的人，當時就畫得很成熟了，像插圖。也有臨摹的。我臨摹過一艘軍艦，當時我像所有男孩子那樣對武器特別感興趣，所以我就用很細的鋼筆畫了一艘軍艦，把所有細節(jié)全部畫出來了。我對這幅畫很得意，課間時候就拿給班上的同學看。我班上有個調(diào)皮蛋，他看了說：這肯定是印的，決不是畫的，他說我不信是畫的，說著說著就用手指蘸了唾沫一抹，一下子就給抹花了。結果是把我氣得和他暴打了一架。這個事情我印象比較深。

那個時候我看了很多雜志，完全不是我那個年齡階段的小孩看的。什么《國際航空》之類，里面有飛機的剖面圖啊什么畫的非常細，我就全部臨摹出來。當時這方面，雖然我沒有正規(guī)畫畫，但是體現(xiàn)了后來畫畫的一些特點，就是對整體把握、對細節(jié)的關注、對形體（？行筆？）的關注，這些特點我當時就已經(jīng)有了。而且總的來說，雖然還沒有正式學，但已經(jīng)脫離了兒童繪畫的階段，已經(jīng)畫的很正規(guī)了。我的畫畫方面的很多比較成熟的訓練，都是在我童年時候就完成了。盡管如此，我卻始終沒有在那個階段認真地學過繪畫，而且關注的東西仍然是《國際航空》、《知識就是力量》之類，一直喜歡科學，自然科學，現(xiàn)在都是這樣。

就像直到現(xiàn)在，很多東西會干擾我對畫畫的注意力一樣，在學習方面，我也很容易分心做其他的事情。那個時候我的父母也很忙，顧不上我。上高中的時候我的成績已經(jīng)不算好了。在我就讀的七中，很多同學成績都很好，立志考大學，我媽他們生怕我考不起大學，很焦慮，把我抓的很緊，跟本不會鼓勵我去畫畫。我也有些焦慮，怕考不上大學。正在這個時候文化大革命來了，可以不考大學了，嘿嘿，我暗自高興壞了。當時有很多人因為不能上大學了很難過，覺得遭耽擱了，我簡直是高興，覺得很好玩。所以說實際上我（正式）畫畫是一個很晚的事情，到文革中間才開始畫的。畫一些插圖啊、想象的畫，而且特別喜歡畫想象畫，不喜歡臨摹，一直到下鄉(xiāng)……我確實是個適合畫畫的人，剛剛認識朱成的時候，我在拉手風琴，但朱成看我畫畫，就覺得我這個人不是搞音樂的，是畫畫的，他還看準了。當然我也為走上這條路感到很欣慰。如果我選擇其它一條路，比如說搞音樂，肯定是一件很惱火的事，而且錢都掙不到的嘛。如果是搞其它的我肯定不行。只有畫畫，確實是我能做的一件事，這件事更適合我。

唐：你剛才說了你當時畫很多想象畫，那你還想得起你的那些幻想么？

何：哎呀，我有點怪，我畫的好多東西都不帶幻想成分。我想我還真沒畫過一個在現(xiàn)實中完全不存在的東西。可能我在繪畫上就是一個寫實主義者，有點根深蒂固了。比如說我就不會畫人長來歪起、橫起啊，手長在腦袋上啊之類的，從來沒有畫過。比如你現(xiàn)在坐在我面前，我肯定要把你畫來坐起，我的幻想真的還沒有進入那些狀態(tài)。我的幻想最多就是具體的某個角色啊，哪個電影里的某個角色啊，或者在做件什么事情啊，最多亂設想一下，但是都沒有在藝術中表現(xiàn)出來。

唐：你說在進成師之前你已經(jīng)得了很多獎了，都比較成熟了？

何：也不是很多獎，一個，呵呵。

唐：哦，得了一個獎，而且你也覺得那時已經(jīng)畫得比較成熟了，這種成熟完全是你自己長成的，就是說已經(jīng)形成了你個人的一些東西了，是不是這樣的？

何：是。我覺得很重要的一點是閱讀。我特別喜歡看畫冊，各種畫冊。我記得當時有個書攤，收集了很多印刷品，主要是蘇聯(lián)的印象派的畫。后來我還很喜歡到川大圖書館，去翻那里的畫冊。我覺得閱讀很重要。現(xiàn)在很多學畫的小孩不看畫冊，特別讓我奇怪。他們跑到我這兒來，我這兒有很多畫冊，如果是我，我肯定會如饑似渴地翻看，把我扔那兒看一整天都可以。他們卻好像隨便翻一下就丟開了。我覺得好像他們進入不了那種狀態(tài)。我要是看到畫，尤其是一看到喜歡的畫，那肯定是很激動的。

唐：你說你從小就是自己畫畫，沒有誰教過，而你的很多比較成熟的訓練，都是在你童年時就完成了。你相不相信天才啊、命運啊之類的說法？你的兄弟姐妹和你生活在同樣的環(huán)境，但他們又沒有這樣。

何：這個是很怪，我覺得每個家庭都要出個異類。比如像王川、朱成也是同一種情況。實際上我弟弟還沾邊，他做雕塑，還算是搞點藝術。但我妹就不沾邊了。而我爸，我覺得他好像是連男高音和女高音都不太分得清楚的人。我也不曉得是什么原因，從小關注的東西好像就和他們不太一樣。

當然對“天才”這個說法我還是比較懷疑。其實一個人適合搞點什么，還是可以尋出一點線索的，應該與在某些方面比較敏銳有關。比如對繪畫特別敏銳的人……我可能是在這方面特別敏銳。我不曉得哪些人算天才，我不怎么想這個問題……所謂天才可能就是在某些方面表現(xiàn)出一種傾向嘛，就是對這些東西的專注。我小時候是沒有系統(tǒng)學過畫畫的，像現(xiàn)在的小孩那樣學畫我根本就沒有過。

我們那個時代就是：有那么一批人，對繪畫有一種熱愛，覺得有很大的樂趣，很單純地喜歡。不像現(xiàn)在的小孩，很早就開始學這學那，父母安排去學畫，對他們來說，畫畫是個任務，跟其它的任何事情，比如彈鋼琴、上課、學任何其他東西一樣都只是父母安排下來的枯燥任務。我估計是這樣的。因為我也帶過別人的孩子學畫，我也看過別人教的學生，我也教過這種學生，我還真沒有發(fā)現(xiàn)有像我們當年那樣的、對繪畫那么癡迷的、自發(fā)的、沒有任何壓力的、而且要克服種種阻力的那種癡迷的孩子，我還沒有看到一個。所以我不曉得現(xiàn)在的孩子是咋回事，也許還是有。　

你要說有天才的話我覺得這種癡迷就是天才的跡象。如果他沒有達到這種癡迷的程度，無論是現(xiàn)在或?qū)恚麜嫷挠卸嗪茫矣X得是完全不可能的，我根本不相信。

現(xiàn)在畫畫的人也是，什么樣的人都有。我現(xiàn)在看了看我們同輩的人當中，觀察了一下所有這些現(xiàn)象，我才發(fā)現(xiàn)，當年處在我們那個時代的時候，的確是一個單純的時代，大家都是除了畫畫就沒有別的事了，生活都一樣，沒有任何物質(zhì)，可以設想大家的生活狀態(tài)基本上也是一回事。年齡也是處在那種除了學習和玩就沒有別的任何事可做的時候，大家覺得互相之間好像沒有什么距離一樣，人與人之間關系簡單，而且很單純，都很接近。現(xiàn)在我看好多人差別太大了，千差萬別。我說的千差萬別就是，從傳統(tǒng)意義上理解的藝術家或者天才之類，像是一種傻子、瘋子、也就是說比較癡迷，對一種事物癡迷而在其他事情上顯得有些傻。現(xiàn)在完全不是這樣的。現(xiàn)在有些杰出的畫家當起商人、官僚來，一點都不亞于專業(yè)的商人或者專業(yè)的官僚，太厲害了。現(xiàn)在所有人的全部才能和他的本性，在這個商品經(jīng)濟的時代才充分展現(xiàn)出來。我現(xiàn)在看到的這一點倒確實經(jīng)常讓我驚訝不已，這么多年來還不曉得有人還有這塊料。

我原來畫畫的時間并不多，而且沒有正式學過。直到后來我認識了朱成，才跟著他們畫點什么風景寫生，那都不能算正式學。當知青的時候，我是我們生產(chǎn)隊知青中最后一個調(diào)起來的。我一直在隊上玩，沒有怎么出工。天天就畫畫、研究作曲、拉手風琴……什么都搞，感興趣的東西多，又喜歡看書、閱讀，過得很自得其樂。

后來通過開后門，我進了成都師范學校美術班，就開始正規(guī)學習畫畫了。畢業(yè)后我分到……哦對了，中間還有個插曲，我先去考過“五.七”藝校，就是周春芽他們進的那個“五.七”藝校，我也去考了的。我有個同學幫我去報的名，我就畫了張速寫，紅色娘子軍的芭蕾速寫。老師看了覺得畫得非常好，就讓我回去考，我便從西昌跟頭撲爬地跑回去考。結果是當時考得最好的。但當時我爸還在五七干校，是屬于問題沒有說清楚，政審沒有過關的。我考上了，又喊我回農(nóng)村去等，卻一直沒有消息。我當時也無所謂，反正年輕，什么問題都想得開，待在鄉(xiāng)下有興趣就出一下工，沒有興趣就在屋里搞點其他的。

其實，我覺得那段時間對我來說，對我的各方面都起了很大作用。首先是閱讀，我全部的重要閱讀都在那個階段。那時我們很多同時下鄉(xiāng)的朋友都來自知識分子家庭，帶了很多書來，就互相傳閱。很多經(jīng)典名著我都是在那個時候看完的了。包括雨果、巴爾扎克、狄更斯、契訶夫、托爾斯泰，全部在那個時代看完的。朱成當時收集了很多畫冊，嚴格說是從畫冊上撕下來的。我經(jīng)常跑到他那兒看，一翻就是幾天。那些東西對我影響很大，慢慢就走上了這條路。如果不是文革，我也許不會走上這條路的，我完全可能是另一個人。

唐：為什么？

何：沒有文革的話，我也許就要考大學嘛，考個好大學，考個孬大學，反正不一定畫畫。也許我會去考中文系，因為我作文一直不錯。我要回避理工科，因為我的數(shù)學孬。若考上了大學，后來很可能就不畫畫了。

很偶然啊：我們家里也沒有鼓勵我做這個事，我自己也沒有認真畫過畫。你看像郭偉那些年輕藝術家，他們從中學時代就很執(zhí)著，就開始畫畫，還找老師學。而我?guī)缀鯖]有找老師學過，沒有把畫畫列入一個很重要的日程，沒有把它當成自己的事業(yè)，下鄉(xiāng)當知青的有段時間，我還很想搞音樂，學作曲。自己找些書來看，研究樂理學、和聲學等。所以說，我后來從事繪畫都是因為這些機緣。成都師范學院招生，包括各種班：數(shù)學班、語文班等等。因為我其他科不行，我想美術班對其它科目要求最低，就報了個美術班。那會兒，在那里算畫得好的胡成思也是我同學嘛，我們就是從那開始認到的。結果我一考美術班就考上了。在那我只學了一年，當時是速成的，為了解決成都市教師缺乏問題。后來我分到了幼師。很多人誤認為我是幼師畢業(yè)，其實幼師只有女的沒有男的。我是幼師的老師，教了四年書。業(yè)余時間，我就抓緊時間畫畫，全部興趣都在畫畫上，而且全部畫油畫，比較正規(guī)。所以在考美院前我已經(jīng)參加了全國……（美展？）已經(jīng)在成都市都小有名氣了。

恢復高考那年我已經(jīng)29歲了，就年齡來說，考大學對我已經(jīng)是最后界限了，有很多人勸我去考，說是最后的機會了。我猶豫了一下，就去報了名，考上了美院。那會兒考美院和現(xiàn)在學生都不一樣，我們那會兒年齡都大了，自己的風格基本上已經(jīng)形成了。進美院完全是一個回爐過程，把自己的風格和美術界的東西結合起來。我覺得專業(yè)學習很重要。如果沒有經(jīng)過美院學習我肯定不會走上這條路，我可能早就放棄了。

所以說，我真正是很偶然、很偶然地從事了繪畫。我媽在里面沒有起直接作用，唯一就是在我小的時候鼓勵過我參加美術競賽。

唐：就是說在繪畫方面沒有壓制過你？

何：從來不壓制我，我們家這點很怪，我媽是學中文的，職業(yè)是教書，培養(yǎng)了我對文學的興趣。我爸是學經(jīng)濟的，對繪畫這些事完全一無所知，也是毫不關心的。我家出來一個我這種人，氣質(zhì)上和他們完全不一樣，似乎很奇怪，好像沒有什么遺傳基因。

我媽從性格上來說，我覺得她是女人當中很堅強的那種人，她一直到死都沒有叫過苦。我父母那種忘我，老了全部心思都在自己兒女身上，從來沒有想過自己什么，對我們沒有任何要求。

記得我下鄉(xiāng)那會兒，有一次我媽從成都來看我。那會我媽都50多歲了，她是1917年的。她大老遠地坐火車到西昌來看我，當時我不在我們隊上，跑到其他地方去玩去了。有個同學跑來找我，說“你媽來了” 。我一方面嚇壞了，一方面心里也還很不舒服。因為我一直不想讓我媽看到真相，總是阻擋她來。她幾次要來都被我欺騙阻擋回絕了。我只想報喜不報憂。現(xiàn)在她突然襲擊來了，不給我任何準備，加上我還不在隊上勞動，心頭很有點不安逸，覺得我媽有點突然襲擊的意思，嘀嘀咕咕就回隊了。我媽說她是一路問起來的。我們生產(chǎn)隊比較偏僻，在漫水彎的一個壩子里頭。下了火車，一路走進來好幾公里。我媽邊走邊問問到我們隊上。一提我的名字，說起何多苓，老鄉(xiāng)就控訴我，說我懶得要死，一天到晚鬼混等等。我媽給氣慘了，因為我總是給她謊報情況。我媽就把我數(shù)落了一頓。當然后來也沒有什么，我?guī)礁鱾€生產(chǎn)隊走一下，看一下朋友，住了一兩天。我的住處完全像個狗窩，天曉得我媽當時怎么住的。后來我把我媽送走，我還記得那個場面。我們先搭車到瀘沽，在那里等去成都的火車，那里離漫水灣大概30多里。到瀘沽站時還早，我媽就讓我先走，怕我趕不回隊上去。因為我若搭不到車，就要走30里路回去。我媽就喊我快走，不要等著送她了，于是我就先走了。我媽一個人就坐在那邊，西昌荒山到處都是枯草，火車站是個小站，火車來的時候才有點人，沒有來車時一個人都沒有。我媽就坐在那唯一的一把候車椅上，一個人坐在那。我媽就來過那么一次。

我媽，我跟她在精神上不能完全溝通，但有一種血緣和一種感情，還有一些潛意識的東西。所以，我媽去世后，我最痛苦的就是在精神上沒有跟她很好地溝通，這是我最痛苦的一件事。生活上我到是盡可能地照顧、治病這些都盡力了，這些都不是很遺憾。她那么大歲數(shù)了，肉體的衰亡是必然的，所有器官都接近失效了，有時候想起來比較不能釋懷的就是精神上和她缺乏一種交流。她老了以后，耳朵也不好了。交流也比較困難，我也懶得跟她說話，幾句話毛毛草草就把她打發(fā)了。

我記得我媽去年住院那會兒，有一天她突然有些清醒，或者是半清醒狀態(tài)的時候?qū)ξ艺f，說了很多她過去從來沒有說過的話。我媽可能在那種狀態(tài)下才說得出口。而且她那時已經(jīng)沒有障礙了，可能精神也處于神游的狀態(tài)。她說：我們倆的關系不一樣哦。我就問她為什么，她卻把話題扯開了，她不怎么接受我的信號。過了一會兒她又問我：你從小是跟著我長大的，你記得不？我說我當然記得。但她又把話題扯開了，然后反反復復說這個，意思就是我和她之間比較溝通，關系不一樣。我媽可能也沒有認真想過這些問題，她可能也很茫然。那么多年，什么政治運動之類，我想他們很多時候都是處于緊張狀態(tài)。她沒有細想這個問題，我也沒有細想這個問題。實際上我現(xiàn)在想來，我和我媽還是有某種默契的，當然從小到大直接交流比較少。我和我媽大多說話都是事務性的交談，所以我覺得我媽和我說這話時覺得很特殊，因為沒有說過。我小時候希望父母盡量不要管我們，長大后更希望脫離父母，做自己的事，到了父母晚年時就覺得不要去刺激他們，什么事都報喜不報憂，更缺少溝通了。他們從我們這里獲得的信息更少，我們把新聞封鎖了，我們出了什么事他們都不知道。包括我那會兒腰受傷啊，車被盜啊什么的，我媽一直到死都不知道。所以那時候我和我媽的溝通是一種默契性質(zhì)的溝通。

其實我想我媽一直對我是特別關心的，我是老大，跟著她長大的，她很引以為自豪的。我媽始終對我很關注，當然她對我弟弟也同樣很疼愛。但對我有種特殊關注，在溝通方面我覺得沒有滿足她，現(xiàn)在想起就覺得這是一個無法挽回的錯誤。所以我要給你說，你現(xiàn)在要和父母搞好關系，經(jīng)常接觸，多些交流，哪怕經(jīng)常吵架，有些代溝都不算什么，這樣以后就不會有什么遺憾。這就是我對我媽去世后感到最遺憾的事。好像我媽還躺在病床上時我就覺得我們已經(jīng)有很遠的距離了，雖然我們離得很近，但我不知道她在想些什么，她也不知道我在想什么。我認為精神上的鴻溝本身是可以想辦法填補的，但是我沒有做這個努力，這完全是我的責任。雖然旁人都覺得我對我媽很好，但我覺得這不是真正的好。

唐：你是想完美無缺？

何：每個人在這個時候肯定都是有遺憾的。我覺得對于我媽來說這個溝通也許很重要。在她年老以后我們交流越來越少了。我每個星期天回去就是在那兒坐著。我媽也不怎么說話，我也就很主觀地認為我們只要回家了，待到那兒就行了。但實際上她還是渴望和我們交流，我媽肯定還是很想知道我們在做什么，想什么。但是，可能做兒子的不容易做到這點兒。我們家里的人也都比較內(nèi)向，呆到一起也沒有很多話說，反而在家外面，與那些氣質(zhì)不同的人交往話要多一些。我爸年輕的時候很要強，在單位上完全是拼命地做事。那時他下放到江油，被弄去背煤炭，他都熬過來了，可能就是這樣把身體搞垮了。我爸本來身體很好，但是說垮就垮，70多歲一下就垮了。他們的這一輩子，在我看來完全是一個悲劇。原來我跟我爸吵架，爭論政治問題到是爭論得很兇……

唐 ：爭論政治問題？

何：是呀，爭論政治問題，所以我媽覺得我反動得很，擔心我是早晚是要坐牢的人。我有點逆反，我爸越是站在正統(tǒng)的立場上，我就越是給他拗著說，我媽就在中間作調(diào)停人……

唐：有點擔驚受怕？

何：哦，有點擔驚受怕，怕我在別的場合也這樣說。當然，后來我年紀大了，就能體會他們的心情了，我就盡量回避這些問題。他們身體不好了，我爸火氣沒有也不像原來那么大了。他不想說，我也不想說，我們就回避這些問題，不談政治了。他們稍微放心點了，覺得我成熟點了。但他們實際上還是曉得我肚子里面經(jīng)常想這些事情。

我父母真的是這種比較放任我們的父母，不象劉家琨他爸那種北方人、家長制。我們家根本就沒有，父母完全不管我們。然后呢，還小心翼翼地揣摩我們在想什么，生怕刺激我們。很多事情，像我離婚之類，他們都不問。我媽最擔心我的生活，怕我把身體搞跨。我呢就胡說，說我天天都在燉雞吃，報喜不報憂。當然，我的動機也是怕他們擔心。我媽是個操心的人，一旦知道了，就耿耿于懷，晚上睡不著覺。何必讓她知道呢？

當然，現(xiàn)在想來這種方式也不太好。最近我也經(jīng)常想這些事情，不可能一下子就忘了。母親終歸只有一個，沒有了就沒有了。很多事情都是不可挽回的。我也什么都不能做，最多給我媽畫個像什么的。我媽現(xiàn)在處于黑暗之中，很遙遠的黑暗中。過去缺乏的東西，現(xiàn)在再也無法挽回了。當然，每個人都會有一種遺憾。每個人跟父母都不一樣，都有一種最終無法溝通的溝壑。我呢，我希望我可以盡快調(diào)整過來。

六．詩歌與繪畫

唐：也是在畫小翟的那個階段，你跟詩人作家如歐陽江河、鐘鳴等的關系都很密切。作為一個畫家，你跟文學的關系剛好也就是在那段時間？

何：是，尤其是詩歌。那會兒我還曾試圖寫了一些詩。

唐：噢，寫詩，在那個時候？

何：對，寫了一些現(xiàn)代詩，我還拿給小翟看過，小翟覺得還可以。那時我確實還很有點興趣，還買了好多詩集看哦。而且，跟文人的交往實際上是我至今回憶起來都很愉快的往事。我覺得在美術界江湖氣還是太重了，我真正還是愿意跟文人來往。可惜現(xiàn)在這些文人狗日的全部都去經(jīng)商去了，不當文人了。我覺得文人還是有些更純粹的東西，銅臭氣要少些。繪畫界太江湖氣了。實際上我現(xiàn)在跟美術界的交往已經(jīng)降低到最低限度了。

當時那段歷史，就是90年代那會兒，跟這些文人交往的階段，至今覺得很愉快，確實對我也有很多影響。包括毛焰，有段時間中央美院想收回他，我就竭力勸他不要回去，我說北京太那個……要把你給毀了。南京太舒服了，南京的那種人文氣，還有遠離北京的那種喧囂，韓東，朱文當時也在南京，他們對毛焰起了好大作用哦。

唐：你覺得文學與繪畫的關系是……

何：它也不光是直接的關系，它是一種相互的影響。那種“氣場”很重要，我和毛焰都適合在這種氣場里……跟文學界的人打交道。到現(xiàn)在為止我還是很懷念這一點，但是現(xiàn)在我覺得他們也不是那么純粹了，好多經(jīng)商去了，好多脫離了這種狀態(tài)，也不寫了。像白樺不寫了我就覺得很可惜……

我現(xiàn)在的閱讀量也少了，閱讀興趣也改變了，經(jīng)常看些閑書。心態(tài)也改變了很多，混時間嘛，打發(fā)時間。你看現(xiàn)在，何世平當官去了，劉家琨搞建筑了，江河當“穿穿”去了，鐘鳴收古董去了……所以有時候何小竹這些朋友來耍我還是很喜歡的，當然你和小翟始終還是跟原來一樣有很好的狀態(tài)……哎呀，這些影響是存在的，肯定會影響的，有些東西是丟不掉的，雖然說現(xiàn)在都看了些亂七八糟的書。那天我跟小翟說我把她的書架已經(jīng)充分污染了，跟她原來的書很不搭界。那天我看你的書架還是很文化的嘿嘿……

唐：呵呵，我也沒怎么看。

何：小翟的書架已經(jīng)被我污染得嘿嘿……小翟見不得人了。當然專業(yè)方面的書我還是看得比較多，消遣的閑書看得多，更消遣的倒床書看得也多，武俠啊、偵探啊什么的，好耍。

唐：當時跟文學界這些人的交往，似乎他們的作品對你沒有什么直接的影響……

何：就那些詩，小翟的那些詩，

唐：具體說來就是《靜安莊》？

何：不，還是有別的。我畫的那幅《藍鳥》：一個女孩，后面地平線上一只鳥飛過，那幅畫可以說直接是從斯蒂文思的《觀察黑鳥的十三種方式》直接引用過來的一個隱喻。他不是有一句“一片雪白中……只有黑鳥在飛”嗎，所以我畫了一片雪地，一只鳥。這是對斯蒂文思的詩句的直接引用，其他到?jīng)]有。

唐：所以影響你更多的還是當時那些作家詩人文人們的……

何：氣場，那個氣場我覺得很好。怎么說呢，我覺得畫家比起來還是更世俗一點，而文人氣質(zhì)是我個人更喜歡、更欣賞的。當然現(xiàn)在大家都滿嘴騷說了，但是那種氣場還在……南京就更好了，他們現(xiàn)在還在聚會，成都卻越來越少了，確實很可惜。

唐：你那個時候除了讀小翟的詩以外，還讀誰的詩呢？

何：都讀啊。最早我還不是讀小翟的詩，我讀的是羅賓.杰弗遜？？？的詩，翻譯發(fā)表在《外國文學》上的那組。對了，我還翻譯過詩哦，可惜我原來翻譯的詩現(xiàn)在找不到了，

唐：你還翻譯過詩？

何：翻譯了好多，整整一本書全翻譯了。我在美國的時候別人送了我一本杰弗遜的詩集，我看不懂，但它的圖片全是關于美國加尼佛尼亞的海岸的風景，包括…？？？之類。后來我看到趙毅衡翻譯的那些詩，對我的影響不壓于后來我看到懷思，這兩次都跟趙毅衡有關，一次是他翻譯的杰弗遜，一次是他翻譯的關于懷思的文章，對我的影響都一樣的。我看了杰弗遜的詩很震撼哦，你讀過他的詩沒有？

唐：沒有。

何：什么時候我找給你看。他是一個在美國描寫自然很成功的詩人，他的意境非常之大，我特別欣賞。而且他是一個徹底的自然主義者，他認為人類完全是自然界的一個罪惡的元素。他也很短暫，因為他太極端了，但在美國詩歌史上，即便他不是最重要的人物也是一個二等重要的人物。當時我看了他的那部詩集，就試著翻譯了一遍，翻譯界的看了笑慘了，說什么亂七八糟的，但我覺得誤讀的成分反而更舒服一點。那種感覺是管他媽的，就當是我寫了一遍詩，安逸哦。我現(xiàn)在找不到手稿簡直太可惜了，有些地方真的有點好哦，這是不大可能亂譯得出來的哦。

那本詩集對我影響很大，所以我那段時間的畫總是出現(xiàn)那種很蒼茫的意境，人和自然之間的那種……既緊密的結合于那種蒼茫的意象，又特別有一種緊張感，包括后來畫的烏鴉、狼這些元素，都是在自然界的緊張性和神秘性之間，而且是跟遠古啊、永恒啊這些結合在一起，而且跟人類有某些來自遠古的聯(lián)系，這幾個意象都很形而上。我覺得當時的這種影響是很重要的，所以小翟的《靜安莊》是我最喜歡的，對我來說，甚至比對《女人》更喜歡，我覺得當中的東西很神秘，緊張而神秘，所以我就受影響而直接畫了《小翟》那幅畫。當時毛焰在南京看了那幅畫后，簡直要奉為他的楷模。

唐：主要是詩歌的影響？

何：詩歌。文學可能就是詩歌真正對我有影響，其余比如小說之類的對我就沒什么影響了。所以說我的氣質(zhì)除了當畫家外，可能當詩人比較合適。真的，我覺得我當詩人還不錯，搞不好還可以混得上級別，一流二流總是可以的吧？真的，我想我對詩歌的判斷力還比較好。當然你要讓我具體談我就說不出來了，比如歐陽江河的詩我也喜歡，但影響我的成分不多，因為他太……他的意象中包含那些……嘿嘿，那種辭藻的華麗什么的東西太多了點，楊煉也屬于這種。我需要更隱晦、更神秘、更女性化的東西，比如斯蒂文思、狄蘭.托馬思、普拉斯等，還有我之前說的杰弗遜的，可能就這些，我受的影響就這些，不直接。

唐：是語言的影響還是詩意的影響？

何：詩意很重要。那種潛在的東西，我的傾向是喜歡杰弗遜啊、斯蒂文思這些……就說跟自然有關的、比較神秘的東西。像金斯伯格那種城市化的東西我就不太喜歡。

唐：那么你能不能談一下繪畫和詩的關系呢？

何：這個題目很大。我覺得我可以談兩點。一個是不確定性。詩歌和繪畫的不確定性是它們共同的魅力所在。我認為我所說的這種不確定性尤其是現(xiàn)代詩歌很重要的一點。比如說我們都很熟悉那首龐德的詩，只有兩句：地鐵口那些人的面孔，像濕漉漉的樹枝上的花朵。那么他這兩句并置在一起的時候，我們可以理解為他看到那些面孔就聯(lián)想起了樹枝上的花朵。但是我覺得也可以用另一種方式解讀：他就是要把這兩種不相干的事物并置在一起。這種用并置的方法造成詩意的例子是非常多的。所以說繪畫，我說的是好的繪畫，高級的繪畫里面也能找到很多這樣的因素。我說的繪畫的詩意，絕對不是就在畫旁邊題一首詩，或者是某種詩意畫之類，它絕對不是詩歌的插圖。這種詩意必須是隱含在純粹繪畫語言中的某種詩意。

比方你看毛焰畫的《托馬斯》，很含混的一個蒼白的形象，在一個含混的背景中，他好像在退得很遠的一個地方，你可以把它想得無限大，也可以想得無限小，他沒有任何表情，沒有任何引導性的東西。我在曾經(jīng)給毛焰寫的一篇文章里談到：在我看來的話，好像是一個遙遠的星座一樣，它有恒星還有星際間的套狀結構？？？、構成。我把它看成一個星座，這個意念也可以跟托馬斯這個意念并置起來，它們可能有聯(lián)系，也可能完全沒有聯(lián)系，只是我產(chǎn)生了幻覺。因此我覺得好的詩歌可以產(chǎn)生幻覺，好的畫也可以產(chǎn)生幻覺， 好的電影也可以讓人產(chǎn)生幻覺。這種可以產(chǎn)生幻覺的成分，我覺得就來源于不確定性。

第二，我想說一種精確性，語言的精確性。我覺得一首好的詩歌有一種語言的精確性，這種精確性到了一種易碎的效果，就像玻璃或瓷器那么易碎，稍微過一點，就要達到它的極限，它馬上就碎裂了。就是說這種精確性應該到達這種程度才會產(chǎn)生幻覺或者是別的東西。在你的詩歌里，我能看到這種精確性以及對這種精確性的追求。我認為好的繪畫語言也應該有這種終極的精確性，就是精確到不能再往前走一步的地步。當然我說的精確并不是指形體的精確，我是指語言的精確，是繪畫語言的精確。這是一種需要意會的東西，但實際上我們可以舉出很多的例子，正如剛才我舉出的毛焰的例子，他的很多作品就達到了這種繪畫語言上的精確度。

第三，我還認為詩歌與繪畫的另一個共同點就是“誤讀”。我認為誤讀也是好詩歌的一個重要的方面，也是好的繪畫的重要方面。這種誤讀也是來源于它的不確定性。它可能把觀眾引入不同的觀察方式，引入不同的思路里面去，引入不同的境界之中，就像一座迷宮一樣。我覺得這是一種很高級的形式。說到詩歌，我相信對于詩歌的誤讀，或者對于國外詩歌的誤讀，是中國很多現(xiàn)代詩人學習的手段和他們成功的途徑之一。我相信繪畫某種程度上也是這樣的。我認為對畫面的誤讀是導致這幅畫產(chǎn)生詩意的很重要的一個因素。比如說我剛才提到的，我把毛焰的托馬斯看成一個星座，這是一個誤讀，這肯定是毛焰在畫這幅畫的時候沒有想到的一種可能性。那么現(xiàn)在就出現(xiàn)這種可能性了，這是因為我比較關心天文學，有星座這個印象。那么換一個觀眾他可能又有別的誤讀方式，我覺得這就非常有趣了。

在畫《嬰兒》系列的時候，我說把它放大到一個尺度，它的有趣性也在于此。嬰兒被放大到一個尺度時，是絕對讓人產(chǎn)生誤讀的東西。你可以把它看成一個嬰兒，但也可以把它看成一個形體，或者是一個更大的尺度無限的東西。因為它的復雜性這時就充分地展現(xiàn)出來了，而且它的不確定性也充分地展現(xiàn)出來了，這跟畫這個嬰兒時產(chǎn)生的原始動機和他未來所要產(chǎn)生的主動性一點關系都沒有。這也讓人想起天文學中的一個術語“嬰兒宇宙”。我覺得把嬰兒和宇宙放在一起是非常能夠讓人產(chǎn)生迷惑的術語。

唐：那段時間小翟以及一些詩人，無論是他們的作品還是他們本人，尤其是小翟，對你還是產(chǎn)生了比較重要的影響，但我們關于這一段的談論卻比較含混。我們可不可以再具體一點？

何：我是有點回避。我總覺得有些帶有隱私性質(zhì)，如果是進入書，狗日的拿給別人看我又不怎么安逸。慢慢來吧，說不定哪天你又讓我多說一點也有可能……有些屬于有些隱痛性質(zhì)，不想說，想回避，不想再提……總是說來那個時候詩歌對我產(chǎn)生的影響、文學對我產(chǎn)生的影響以及詩人對我產(chǎn)生的影響都是很美好的回憶，雖然現(xiàn)在沒有直接影響我、而且現(xiàn)在我也很少讀詩了，但那段時間我認為仍然是很重要的。

唐：關于美好回憶，你能不能具體點？

何：就是當時的情景之類的，那種氣氛啊、談話之類的……就那段時間發(fā)生的所有這些事情……

唐： 那段時間繪畫時的感覺怎么樣？我的意思是：感覺更多的是一種摸索呢，還是一種享受？

何：享受！那會兒完全不是摸索，那會兒是我畫得最得心應手的時候，比現(xiàn)在還要得心應手。那會兒我很肯定，很自信，一點猶豫都沒有。而且覺得把所有的這些影響跟我繪畫結合起來，幾乎是一件輕而易舉的事情，根本不用考慮什么……我只覺得到現(xiàn)在我才經(jīng)常冥思苦想，畫什么啊，怎么處理啊，翻大量的資料之類，當時簡直沒有這樣，那些畫都是簡簡單單就畫出來了，所以看來那段時間確實是狀態(tài)最好的時候，而且各方面，影響和本人都水乳交融的時代，年齡啊心態(tài)啊各方面都在最佳狀態(tài)。