陳家坪：你的作品給人第一觀感是比較抽象。我們知道，抽象是從眾多的事物中抽取出共同的、本質性的特征，而舍棄其非本質的特征。那么，在你的繪畫創作過程中，我想知道你是怎么經歷這么一個抽象的過程？

陳丹陽：我的抽象是從自然而來，自然中山川河流、花草樹木有著豐富的變化。光線變化會產生不同的色調，人們置身其中會有不同的心境。人們喜歡欣賞美景。既然欣賞，就涉及到審美（我這樣把自己想到的慢慢說出來，麻煩你去整理）。平時，我比較喜歡觀察各種樹木、花草在光線下的色彩變化，石頭的堅硬質感、粗曠的紋理對視覺的沖擊，他們在我的腦子里留下了印象。樹枝、花藤纏繞，有力的線條產生的力度，讓我去思考。回到畫室，我會在紙上做各種色彩、肌理線條的實驗。然后，就我觀察自然時留下來的印象，進行比較。這些都是我早些時候，對抽象的探索和思考的經驗。

可以說，我早期的作品大部分都是在模仿自然。后來在城市生活久了，開始關注周邊的事物。隨著城市的高速發展，周邊的方塊建筑，道路的規劃，建設中的腳手架在陽光下產生的視覺效果，給了我靈感。我開始嘗試用直線和色塊作畫。線條色塊的對比產生的空間有著強烈的視覺沖擊，但始終缺少什么，于是我就把自然的碎片、點，搬上畫布。點也許是我在冷冰冰的建筑空間里得到的一點兒安慰感。

我喜歡聽音樂，大部分時間聽的都是搖滾樂。也聽越劇，偶然的一次機會，我聽到了巴赫的音樂。他那種從C大調開始，根據各音為主音的12種大調，以及十二種小調寫成的前奏和賦格，讓我特別感興趣。這些前奏和賦格在主題上沒有直接關系，他們靠調性和內在的思想情感結合在一起。于是我開始嘗試這種方式，用色彩來詮釋，就產生了現在這一系列作品。這一系列作品的名字起初叫《平均律》，也就是根據巴赫的《十二平均律曲集》命名的，后來聽取在3畫廊藝術總監棉布的意見，把它改名為《巴赫平均律》。每件作品只有一個編號。這個過程就是這么來的。畫畫本來很簡單。回答多了，也許會把問題復雜化。

陳家坪：但你現在是另一種狀態，不再是畫家了，只是代表那個畫家發言。你肯定是那個畫家最好的代表，最能體會到他的創作初衷？

陳丹陽：我平時大部分時間都在考慮技術上的問題。

陳家坪：你剛才談到了自然。我不知道你所說的自然是一個什么概念：花草樹木，陽光雨露是一種自然，腳手架是不是一種自然呢？

陳丹陽：我理解的自然就是沒有人為的痕跡，當然，腳手架也是自然。自然，比如古代文人玩石頭，太湖石的瘦漏透雕，線條起伏的節奏，視覺上的韻律。我們閉上眼睛擠壓眼球時會出現各種點線圖案，你試過嗎？不過，你這個問題有點兒嚴肅，我始終找不到簡短的語言來表達。它信息量太大，我一時無法具體的展開來講，也許是我平時讀書少的緣故。我的觀察和思考還不是那么系統，基本上都是看到某一件事或物產生的聯想。我知道，塞尚之前沒有自我對自然的表達。總的來說，我基本上是客觀的自然：融入我的自然山水，人性自由釋放的自然。文藝復興開始自然理性的探索，人們從神化中解脫出來，比如人體的解剖，光影的研究，科學對藝術的介入等等。浪漫主義是理性和感性相互參雜的，他們歌頌自然，厭惡工業文明，多少有點遁世，其實我骨子里這種東西比較多。而我們傳統的古代文人畫，認為畫是畫心，追求虛幻、恬靜，自我調養的方式。詩化山水，寄情、歸隱田園，獲得精神和心理上的自由與解放。浪漫主義的自然觀和中國古代文人有很多相似的地方。總之，這種哲學問題對我來說還是太難表達了，我還需要系統的去閱讀和了解，才能把握其中的知識要領。

陳家坪：音樂和你的生活、繪畫是一個什么樣的關系？至少你創作《巴赫平均律》，音樂起到了形式上的作用，是這樣嗎？

陳丹陽：繪畫和音樂，我幾乎是同時愛上的。音樂對我來說是生活的消耗品和咖啡、香煙一樣，是一種習慣，時間長了產生一種依賴性。在我的生活中基本上每天都有音樂，音樂讓我安靜下來。我喜歡金屬音樂，在畫畫的時候，激烈的金屬音樂可以讓我保持大腦興奮，有一個很好的工作狀態。音樂能啟發我思考。聽著音樂我會漸漸的想到很多事物，不斷地擴展思維，到了最后，音樂已經聽不到了，留下的是我在不斷思考的問題。繪畫呢，讓我的視覺有快感。肢體運動和畫面帶來的沖擊，讓我身心愉悅。

音樂可以展開想像，強弱，長短起伏，遠近空間，它和繪畫有這些共同的特點。我在畫畫時聽著音樂，對著畫面發呆。這時，音樂會帶給我提醒，然后在畫面上進行嘗試。

陳家坪：你能舉幾個音樂與你的繪畫在形式、內在節奏上，產生對應或互動的關系的例子嗎？

陳丹陽：我無法舉出詳細的例子來。我面對畫面是理性的去分析每個色塊，每個點。音樂帶給我的感性認識，很多都是偶然得到的，無法一一去解釋。這個有點像我們去問一個酒鬼，酒在他的行為中起到了什么作用一樣，很難說清楚。

陳家坪：那就談談這個狀態吧？

陳丹陽：我的狀態是由天氣、心情決定的，很隨性。每天聽什么樣的音樂？什么色調去作畫？和這個都有關系。

陳家坪：你這樣說還是有點矛盾。你的畫表現得很有理性，有一種精確感，但在你的語言表達，并不是那么富有邏輯性？

陳丹陽：是的，這就是真實的我。要用語言來表達，對我來說確實很困難。藝術家的思考不是系統的，是想到哪兒做到哪兒。并且會越扯越遠，畫面傳達的只是表象，純粹理性的話，我會變成機器。

陳家坪：就依你的特點吧！關于音樂與繪畫，你還得集中談一下巴赫的音樂？

陳丹陽：巴赫的音樂只是一個引子，用這個引子做標題是為了讓人們找到一個視覺上對應到閱讀畫面的方式。它有沒有對我作品的形式感提供幫助呢？有的。如果沒有就無法用這個標題去引人觀看。他的音樂是以c大調為基準展開的，旋律不斷的復制，我在畫面上正是采用這種方式。他的音樂可以倒過來聽。當然，要讓我在畫面上找到，和他在音樂上對應的音符和樂章，那是肯定不對應的。色彩有長、中、短調，也叫高、中、低，這就是色調。我基本選擇中間調來作畫，偶爾也會用高調和低調。不同色階的色點依附在畫面上，就像每個音符組成色塊，都是圍繞這個主色調完成的。這個是我一直不變的出發點，作畫的過程中隨時會改變起初的設計，但是大調不變。因為在繪畫實驗的過程中會獲得不同的經驗。就跟旅行一樣，隨時會獲得新的收獲。這也是我一直要把做這個系列做下去的內在原因。

陳家坪：這的確是你獨特的思維和方法，他們是怎么形成的呢？因為我知道你認為自已從小就不是一個好學生，這樣的學生怎么會成長為一位獨特的畫家的呢？

陳丹陽：我小時候每天上學都遲到，上課也經常走神，一直不愛寫作業，這樣就經常被老師抓住，樹立成反面教材。我在農村長大，家里沒電視沒玩具，唯一的娛樂方式就是自己跟自己玩。畫畫成了我的一種娛樂方式。我奶奶是村里畫花、繡花的高手，誰家有大的喜事就找我奶奶幫忙，她隨手可以畫出上百種不同的花卉造型。就這樣，我也耳濡目染學會很多東西。畫畫是我唯一受到老師夸獎的一件事情。

那時候沒有什么書可以看，一本芥子園畫譜被我翻爛了。我一直認為那是一本很好的武功秘籍。七、八歲開始經常幫父母干農活。我父母不識字，沒讀過書，孩子讀書認字對他們來說是一種很好的安慰。所以，寫字成了我逃避干農活的借口。為了寫好字，我經常買字帖，閱讀和書法有關的文字。上初中時，我特別不喜歡數學、物理、化學課。有個同學的姐姐正在考美術中專，她說美術中專不需要考物理、化學，就這樣我在縣城美術中專，美術培訓班接受了專業的訓練。

我的第一個啟蒙老師叫陳斌，他對我的影響是最大的。他那時美院剛畢業，二十幾歲，對藝術充滿激情，和我們一直在一塊玩，給我們講各種現代藝術。從他那里，我知道了梵高、塞尚、畢加索、蒙德里安。我覺得應試的石膏素描和色彩課很無聊，作業之余就模仿那些現代主義的作品，畢加索和波拉克，還有博奈尓，是我模仿最多的藝術家。后來遇到的美術老師都很死板，每個人都按他的標準畫畫。比如不讓用黑顏色，少用玫瑰、紅紫色之類的，我卻偏偏在所有顏色里加黑顏色進去，并且用大量的紫色和玫瑰，他們也看不出我到底用了哪些顏色。

時間長了我就開始逃避美術課，大部分時間躲在宿舍閱讀各種能找到的藝術雜志。我訂的《新美術》雜志是我最喜歡的雜志，很多讀不懂的內容我就會按照注解去尋找出處，買文中章提到的那些書來閱讀。慢慢的，我不愿意在學校宿舍里待著，開始和同學在外面租房子，在自己租的房子里畫跟學校無關的畫。我在那時候看得也比較多的是中國畫論和書法理論。每天，在我們租的房子里聚集了各種學校里認為的壞小孩，喝酒，聽搖滾樂，大家談論自己的藝術理想。那時候也是最快樂的。后來走上社會，我一直沒有參加過工作，一直在畫畫。其實，我除了畫畫之外什么都不會。為了養活自己，接一些廣告公司的活干，畫些廣告，寫一些美術字。其余時間，躲在房子里閱讀，畫畫。后來，畫一些臨摹的畫賣給小畫廊。我并沒有像別的藝術家那樣，有一個偉大的理想，要做偉大的藝術家。我只是想要自由，就像山風一樣。我保持這種狀態混到了現在，也稀里糊涂的畫成了現在這個樣子。

陳家坪：我們知道自由的背后是自律，除了自律外自由還要接受他律，他律就是外在的道德和法律規則的約束。我想聽聽作為一個藝術家，你對自由的思考？

陳丹陽：我認同自由靠的是自律而不是他律。現實社會中的道德和法律規則，似乎都在用來約束別人或者用來審視別人，在我看來這是缺德的。我要的自由是精神上的自由，不在別人設定的軌跡里生活，想我所想做我所做。但這種行為的限度是在不傷害任何人的基礎之上。當然，在事情的實際過程中，有時難免會發生傷害到別人的情況。因此我經常幻想隱匿于江湖，放浪形骸。

陳家坪：有人認為你的作品跟蒙德里安的作品一樣，比較抽象。你是怎么看蒙德里安的作品的，他是影響你最大的一位藝術家嗎？

陳丹陽：可能是那種方塊和直線條，讓人覺得我們在形式上很像吧。蒙德里安的作品我是在十六歲的時候看到的，印象比較深的地方，是小時候我們家買的熱水瓶上印了他的圖案。他追求那種建筑的穩定性，這個我的作品里也有。我在創作的時候并沒想到蒙德里安，他不是影響我最大的藝術家，我認為對我影響比較多一些的是塞尚。

塞尚用幾何分析自然景觀的方式，我一直認為很科學。他強調畫畫并不意味著盲目的去復制現實，而是去尋求各種關系的和諧。他強調色彩是形式的組成部分，具有獨立的造型價值。用圓錐、圓球、圓柱體去概括各種自然形態。正是這種對繪畫的主觀意識，一直在引領著我。我的觀察方式是在這種觀念下慢慢養成的，加上少年時期對芥子園畫譜的認識，和對書法的點滴感受，把一些中國傳統的審美方式融入其中。塞尚的觀察方式對我來說，只解決了一個大的框架，很多局部細節問題需要解決，中國傳統的一些營養正好解決了我的這些問題。比如對點、線的處理，我盡量讓每一組顏色做到強弱變化豐富，節奏感比較強，相互之間有一個呼應關系。

我對藝術史上的流派和風格，沒有特別的喜好和反感。架上繪畫從頭至尾都是延續發展的，都有共同之處。只是視角和表達方式不一樣，都有值得借鑒的地方。我的視角一直都在關注點、線、面，黑、白、黑如何分布處理。我看一件作品的時候，更多關注的是他在如何處理作品的構圖，處理顏色和細節等問題。然后，會思考這種方式在我的畫面上的可能性。我喜歡和各種職業的人聊天，他們每個人的生活閱歷和經驗給我豐富的營養，要具體歸集到哪一個人身上去，這倒是沒有。但跟我聊得最多，最能聊得來的，是我的一個建筑師哥們，他叫盧泳，我們兩個在一塊兒交談得最多。

陳家坪：目前，你只畫了這種類型的作品嗎？在你身上是不是還有別的類型存在，只是需要時間去展示出來。如果是這樣的話，還需要你去做哪些方面的努力與自我調整？

陳丹陽：暫時是這樣吧。我一直堅持做《巴赫平均律》這個系列作品，做了十年。就像前面所說的，我在這里面可以捕捉到的東西還有很多。比如色彩在畫面上的變化，稍微有所改變就會產生不同的效果。位置的改變，大小的改變等等。就像我們的生活一樣，每天都在重復，每天都有不同的事物出現。接下來，我可能會在材料上做些嘗試，比如燈光和立體作品的發展。我要用燈光在空間實現我想要的畫面，立體作品就是要做一些雕塑、裝置之類的作品。這些都和我現在的這個系列無關。這中間有許多具體的技術問題需要解決，這正是我要去學習的地方。

編輯：huangyaqiong