一位朋友愛玩老硬木家具，東西買回家，無一例外首先要上火堿清洗一遍；又因為自己學過木匠活兒，所以又無一例外要把不平的地方用刨子刨刨，不光的地方用砂紙打打；有時還把腿兒上糟了的部分鋸掉一塊，再找一塊好料鑲上，他說老家具不好好拾掇拾掇心里別扭。而等他把一件老家具“拾掇”完畢，心里不“別扭”了，新的問題又來了，他開始抱怨：這家具怎么打多少遍蠟也不透亮，明明是紅木的東西，離遠一看怎么跟“鐵糙”(鐵力木俗稱)似的？
我這位朋友犯了玩老家具的大忌，那就是他太愛動手。
說起古玩各種門類中，最容易不慎被“整舊如新”的恐怕就是竹木制品，而最容易引起人的“拾掇”欲望的，當屬家具。因為家具經過長年使用，最容易表面風蝕、骨架變形、零件丟失。拿回家來如果不修不整，大多數根本無法使用，有的甚至都“站”不起來。但是怎么修，卻大有講究。我個人認為，所謂“修”，應該只限于“粘”和“擦”。
粘，就是用膠把要散架的東西粘牢，這里附帶要說的是，有人主張粘老家具只能用膘膠，我卻認為如果有膘膠，又有會使用膘膠的師傅，那當然再好不過。但如果一時沒有專門“伺候”老家具的師傅，那么現在流行的乳膠也不是不可以用，因為乳膠性平和，干濕之間膨脹系數不大，因此榫入卯中，概無崩脹之虞。而乳膠最大的優點是見水即化，拆裝隨意，就算是修復絕世精品，在沒有遇到專業師傅之前，先把東西“立”起來玩著，將來一旦得遇高手再拆開按“經典”方法重裝，也基本于東西無損。但切忌不要用“502”和環氧樹脂之類的膠。這類膠都會增加木質的脆性，容易損壞木料。尤其是環氧樹脂，極易在卯眼中膨脹，造成崩裂。而最大的問題還在于這兩種膠的不可逆性，一旦用上，便再也無法洗凈還原。因此有人對這種不負責任的方法斥為“下絕戶手”。按我自己的體會，“粘”是為了“立”，東西一立起來，就有了玩頭，不然一捆“柴火”放在床底下，東西再好也活不起來。東西立起來了，有了使用價值，就附上了“人氣兒”。人們說玉最隨人，我說家具也隨人，它一旦投入“現役”，開始為主人所用，就會很快產生“靈性”，它的美也就會很快顯現出來。
再說“擦”。家具一投入使用，當然就要擦，恐怕再沒有比這更普遍的共識——家具，尤其是硬木家具，是越使越好，越擦越亮。這一點我有親身體會：一件快散架的家具，在當院日曬雨淋多少年，買回家粘好了就使，也用不著老打蠟，只用抹布每天擦擦，不出半年，原來白生生的顏色就會變深，原來干沙沙的表面就會現出包漿來，再也找不出原來的窘樣。
如果說普通人對老家具可以“動手”，我認為，也就只限于上述“粘”和“擦”兩項，其他工作一般水平的人是沒有資格做的。有人說這是不是有點故弄玄虛——不就是木頭嗎，有什么不能動的？其實不然，普通木頭當然可以毫無顧忌，可現在說的是歷經百年甚至數百年、具有古董甚至文物價值的“木頭”。人們都有這樣的常識，古畫講究原裝原裱，老鐘表講究原芯原套，老家具也講究所有的部件都是“原來當兒”。這里所謂“原來當兒”，除了指沒有“配活”(丟失的零件后配)外，還有一個重要含義就是要有原來的品相和“風骨”。尤其是紅木，性大性活，一旦散開，加之外界干濕無度，部件最易走形。
有人認為走了形的部件不好看，喜歡另外配料重做，這是最不應該的。試想，原來一件家具猶如一個嚴密的組織，現在忽然摻入“異己”，且不說將來有無“排異”問題(不是一個年份的木料，其組織結構及活性程度會有差異，季節轉換時極有可能因脹縮不一而導致開裂)，僅從視覺效果而言，一個后配的零件就是加工再好，也不是原汁原味，這就像畫中的一處敗筆，使整件家具美感大失。另外如桌面稍翹、腿略彎、花牙微殘、望板偶缺，作為一件古董家具，非但不是什么致命的缺陷，反而會讓人有一種濃郁的滄桑感。要知道缺憾美也是一種美，維納斯缺了一只胳膊，并沒因此而稍減美感，而有人企圖加上那只胳膊，倒讓人有狗尾續貂之感。
再說我那位朋友買家具必欲上火堿清洗，這又是玩家的大忌。凡老家具，因其年代久遠，室內溫度、濕度的不斷變化，四季粉塵的循環沾附，使用者的長期擦抹，久而久之，家具的表面就會形成一層堅韌的薄膜，這就是人們常說的“包漿”。這層包漿實際上是粉塵中的礦物質或其他微量物質與家庭生活中必不可少的各種催化物經過長期摻和附著、并在不同溫度和濕度下產生氧化還原或其他化學反應而生成的。這層包漿把木料表面的棕眼全部膩平，使家具通體滑潤，有一種特有的光澤。
老家具的包漿不是十年八載能夠形成的，也不是輕易可以去掉的。別看“文革”中許多老家具被從四合院中抄走，有的堆在倉庫，有的干脆就放在露天里，經過風風雨雨多少年，但是歸還以后，只要稍一打蠟養護，原來的那層包漿就會立刻出現。但話說回來，什么東西也架不住用火堿“洗澡”，有時想想，真是可惜——百年時日，春雨秋風，墨痕酒跡，粉漬脂斑，經幾代主人無數遍擦抹而形成的這層凝結著歷史風塵的包漿，就在頃刻間被無情地洗去，而要想再在短時間內“造”出這樣一層包漿來，那可真要有“奪天地造化之功”才行。所以有行家說，這件東西我可能一時分不清是紫檀還是紅木，但我寧可出高價冒風險當紫檀的買，也不能為了辨別是紅是紫而損壞了那層包漿——這實在是只有高卓的見地才能產生的雅識。
由此可見，對古玩，尤其如老家具，動手一定要有限度，不可隨意為之，這一領域的收藏者除了要對自己的感覺負責，也要有點歷史責任感。為什么有見識的家具收藏者寧愿要滿身泥漬的“散料”自己裝配，也不愿要那種已經動過手、表面看油光水滑的“成品”，因為那已經不是原汁原味、不知道已經用什么“殘酷”手段“拾掇”過的東西了。