吳昌碩（1844－1927），初名俊，俊卿，字倉石，中年后改吳昌碩，亦作蒼碩，辛亥后以昌碩行，號缶廬，別號苦鐵、大聾被荷亭長等。浙江安吉人。清末諸生，任江蘇安東縣令一月即辭。寓滬涓書畫印為生。1904年與吳德等創西泠印社于杭，任社長。近代書畫印大師，工詩。著有《缶廬集》、《缶廬詩存》、《缶廬印存》等，有多種書畫印集行世。
缶老功堪幾代師？風從云偕世賢隨。
磅跨渾厚金石氣，俊逸書龍最偉奇。

這是我十多年前寫的詠吳昌碩書法的一首小詩，詩自不佳，表露了我當時的心態。在我的個人感受里，有好長時間是非常佩服吳臺老的藝術的，特別是他的畫和印，而于書法則不甚喜歡，尤其不太看好他的行草書。但是認識總會改變。就如同對于齊白石書法的欣賞也有過過程上的轉變一樣。

吳昌碩很少談到書法，盡管他下過一生的功夫。遍翻其入室弟子著名畫家王個簃所寫《王個簃隨想錄》，其中所記事多師與之談詩論印，而書法之事寥寥。迄今為止，還未見有比沙孟海先生《吳昌碩先生的書法》一文更有研究吳書價值者。這篇文章雖短，但關于吳昌碩書法的關鍵地方都點到了，直入肯綮，要言不繁。如果欲探吳昌碩對書法的見解，只好向他的詩文中尋消息。他在《缶廬集》中有《何子貞太史書冊》一詩，中有二句，盡揭本來：“曾讀百漢碑，曾抱十石鼓；縱入今人眼，輸卻萬萬古”，“強抱篆隸作狂草，素師蕉葉；臨元稿”。吳昌碩書法不僅根抵在于秦漢（一如其印），而且亦追求古樸美——金石篆籀之氣。先秦石鼓文與漢碑正是吳昌碩篆書基礎。得益于石鼓文的筆力骨線，又胎息于漢碑的魄力氣度，成為吳昌碩書法的兩大支柱。在美感追求上，吳昌碩自謙：“縱入今人眼”，仍“輸卻萬萬古”——還遠不夠高古。至于“強抱篆隸作狂草”一句，是說自己不為成法所囿，要自出機杼——懷素書寫蕉葉并無所依傍呀。引篆隸作狂草，即所謂革中有篆籀氣。顯然，吳昌碩書法，行草中求篆隸意，篆隸中兼草書氣，在他的書法中“篆”與“草”正是一個對倒。吳的書畫印皆以氣勢磅礴、真氣彌漫為勝，他自謂：“苦鐵畫氣不畫形”，同樣的，他的書法也是如長江大河，一瀉千里，勢如破竹，勁如強駑。因此，他推重祝技山的草書“今來古往法誰曉？顛素而后祝京兆”，他其實也頗自信：“我口三百年后爭逐鹿，不知龍可從兮虎可伏！”（《缶廬集》卷三）沙孟海先生因之說他：“行草書純任自然，一無做作，下筆迅疾，雖尺幅小品，便自有排山倒海之勢”，當為的評。沙先生又說他“勢疾而意徐，筆致如精鐵蟠屈”咱是見地恰當。

吳昌碩行書以及草書的筆法是“如錐劃沙”式的，從形態學角度看很單調，但因為他筆力強，筆氣厚，筆勢壯，所以我們在欣賞時，可以被其“力”與“氣”的美所吸引所感染而不去計較那方面的缺憾。在這一點上，他的隸書亦如此。吳氏書法粗擴奔放，諸體雜讀，率然蕪然，其佳者，如龍蟋鐵屈，其差者，有橫斜習氣，粗率少余韻。

中國的書法，古來有尚靜美亦有尚動美者，亦有兼之者。吳昌碩書法尚動美之書法，夭矯放縱，不可局限。相比而言，其書法不如沈寐叟凝煉，不如于右任沖和，但這也正是它的價值所在。它的獨到正在于這種強悍樸野，這種率放不拘，這種粗烈秾酣，我們從中可以品到血性，咂到剛強，賞到風風火火，體玩到有關生命的大放曠與文化的大樸質。然而這只是吳昌這個生命文化的個體的專利，步武者則皆不免于陷入種種尷尬——因為吳氏的“高韻深情，堅質浩氣”的人本與精金石通詩文的文化修養不是追隨者都具備的。

或許，吳昌碩的行草更像“一筆書”，它的行氣幾乎沒有間歇和停頓，所以它在最后一筆上盡情宣泄，作往往最后的一筆。我前面說其書的筆法是單調的，但如果我們仔細把玩，又不難賞會到鋒銛的起伏波瀾，微茫變化，我以為，這是書家的詩人氣質與心懷所給予其作品的——放是外表，變是內蘊，粗是形貌，細是神情。孫過庭《書譜》謂：“一畫之間，變起伏于峰杪，一點之間，殊煙挫于毫芒”，吳的行草正合于此。時人作草，習于王鐸、傅山與吳昌碩，僅得皮毛，仿佛其氣勢而斷無其精微，所謂差之毫厘，失之千里矣，實不可不察。秾酣郁勃之美，匯于吳氏筆下，其密麗蒼茫處實可于書史長河中浮出水面作左右望。這種寫氣書神的著眼點，我以為才是昌碩先生的真正勝人處，因此，我也不必斤斤于其書跡的點畫確有狼藉處了。

不過，前人如向？、馬宗霍等對其寫石鼓大篆頗有批評，其烈者竟謂“了無含蓄，村氣滿紙，篆法掃地盡矣”馮宗霍），自不免夸大其辭。“了無含蓄”是特點，不是缺點——喜含 蓄與喜率放完全是審美接受中的偏好。“村氣滿紙”是樸野生辣氣息的濃縮化——這道出了吳書的習氣，然而“風習”也是“風格”的一個組成因素。試問，自漢《張遷碑額》后，千數百年間又有幾人寫出過吳昌碩石鼓那樣蕩氣回腸的大篆呢？