在融合中崛起的精英——南海巖彩墨寫(xiě)實(shí)人物畫(huà)的現(xiàn)代意義
作者:賈德江
自從南海巖的《陽(yáng)光璀璨》《凈土》分別獲第九屆全國(guó)美展、第二屆中國(guó)畫(huà)大展銅獎(jiǎng)后,尤其是《虔誠(chéng)》又入選“百年中國(guó)畫(huà)大展”,他在美術(shù)界和廣大群眾中已有相當(dāng)?shù)挠绊憽kS之,他又先后創(chuàng)作了《遠(yuǎn)思》《祈福》《金谷》《濃情》《信徒》《春的企盼》《滄桑》《盛世吉祥》等一大批表現(xiàn)雪域高原藏民的肖像式作品,以濃墨重彩的寫(xiě)實(shí)主義風(fēng)格,刻畫(huà)著那些“不知道自己多么苦,也不知道自己多么美”(陳丹青語(yǔ))的藏民們血肉豐滿的形象,描繪著他們歲月的滄桑和對(duì)生命的禮贊,以其自然、真實(shí)和內(nèi)在性牽人心魄,充分體現(xiàn)了藏族同胞靈魂深處的質(zhì)樸無(wú)華之美。南海巖憑借自己非同尋常的資質(zhì)而蜚聲中國(guó)畫(huà)壇,獲得了極大的成功。
這種轟動(dòng)畫(huà)壇的“南海巖現(xiàn)象”所以引入注目,并不在于他所表現(xiàn)的藏民題材的新穎,因?yàn)檫@一題材早已有不少藝術(shù)家涉獵過(guò),他的卓犖之處在于他以西藏題材為載體對(duì)中國(guó)寫(xiě)意人物畫(huà)的發(fā)展進(jìn)行了最強(qiáng)有力的推動(dòng)。他以罕見(jiàn)的彩墨輝映和精微寫(xiě)實(shí)相結(jié)合的語(yǔ)調(diào)如泣如訴地實(shí)錄著藏民的堅(jiān)忍與敦實(shí)、苦辛與歡樂(lè)、內(nèi)斂與崇高。它的最大特征是借西方寫(xiě)實(shí)之法為中國(guó)畫(huà)注入了新的發(fā)展動(dòng)因,提升了中國(guó)人物畫(huà)的表現(xiàn)力度和深度,彌補(bǔ)了崇尚水墨的寫(xiě)意人物畫(huà)對(duì)寫(xiě)實(shí)造型和色彩的訴求。他堅(jiān)持中國(guó)的文化身份和文化立場(chǎng),將西方素描、色彩的造型觀念與方法圓融于中國(guó)畫(huà)的筆墨之中,精心塑造人物的個(gè)性及細(xì)微的神情變化。他試圖運(yùn)用中國(guó)畫(huà)的工具、材料及表現(xiàn)方法去追求西方油畫(huà)的那種凝重、深沉、豐富、細(xì)膩的寫(xiě)實(shí)畫(huà)風(fēng),讓色彩與水墨結(jié)合,服務(wù)于造型結(jié)構(gòu),讓光影、明暗加入中國(guó)繪畫(huà)體系的固有文化血脈之中。在他的作品中,西法已失去本來(lái)面目而成為他的人物畫(huà)中的一部分,而他的人物畫(huà)也因汲取了外來(lái)文化而形成與過(guò)去不同的現(xiàn)代形態(tài)。他以他的作品告訴人們,中國(guó)人物畫(huà)有著偌大的發(fā)展空間,具象和寫(xiě)實(shí)的手法仍具有深化和發(fā)展前景。
如果說(shuō),新寫(xiě)實(shí)水墨人物畫(huà)的奠基者和開(kāi)山人的徐悲鴻,于20世紀(jì)上半葉借西方古典寫(xiě)實(shí)主義技巧來(lái)改造傳統(tǒng)的“不似之似”的中國(guó)畫(huà),拉開(kāi)了中國(guó)畫(huà)藝術(shù)革新運(yùn)動(dòng)的序幕,得益于他留學(xué)法國(guó)研習(xí)畫(huà)面的經(jīng)歷,那么,走向新世紀(jì)的南海巖,所創(chuàng)造的彩墨寫(xiě)實(shí)人物畫(huà)所具有的個(gè)性化風(fēng)格,則源于他的西藏之旅,源于他深入藏區(qū)腹地的實(shí)境感受帶給他的心靈震撼。1996年,他第一次去甘南,就情不自禁地驚呼:“這才是我想畫(huà)的東西!”他發(fā)現(xiàn)了一片好像從來(lái)就屬于自己的領(lǐng)域——藏族同胞和他們的生活情態(tài)使他身心觸動(dòng)。感動(dòng)他的是雪域高原淳樸天然的風(fēng)物,是渾厚樸質(zhì)的民風(fēng),是堅(jiān)忍、厚拙、敦實(shí)的形象,是藏民強(qiáng)旺曠達(dá)的性格和壯悍粗獷的生命,還有虔誠(chéng)的宗教信仰等等。他覺(jué)得,西藏的景更具有自然的原始狀態(tài),西藏的人更具有人的本質(zhì)和自然天性,他的亢奮使他覺(jué)察到以往水墨寫(xiě)意人物畫(huà)表現(xiàn)力的無(wú)奈和蒼白。面對(duì)令他動(dòng)心動(dòng)情的雪域高原,如果沒(méi)有色彩的介入就無(wú)法表現(xiàn)它的燦爛與神奇,沒(méi)有造型的深入就無(wú)法表達(dá)藏民內(nèi)心世界給予他的真切感受。他想到陳丹青《西藏組畫(huà)》的平實(shí)與深沉,他想到列賓、蘇里柯夫等俄羅斯油畫(huà)的寫(xiě)實(shí)造型和色彩表現(xiàn)力,他想到畢加索對(duì)中國(guó)繪畫(huà)元素的汲取,為什么不可以嘗試引入油畫(huà)的元素以豐富水墨技法?是否可以用中國(guó)畫(huà)的筆墨表現(xiàn)出西畫(huà)所呈現(xiàn)的色彩感、現(xiàn)實(shí)感,不妨試一試。南海巖的創(chuàng)造性思維就萌生于這一念之間。顯然,對(duì)西方造型方式的理解和傳統(tǒng)的筆墨功力幫助了他,反復(fù)地試驗(yàn)使他成功地營(yíng)造出一種彩墨寫(xiě)實(shí)的語(yǔ)言“修辭”方式——以西方色彩、國(guó)畫(huà)色彩、自然色彩交匯而成的情感色彩,與豐富的線形變化和豐富的皴擦相間的線面關(guān)系相交融,并把西畫(huà)造型的光影明暗的素描關(guān)系不露痕跡地融入形象塑造的筆情墨趣之中,筆中見(jiàn)墨,墨中見(jiàn)筆,色中亦見(jiàn)筆,墨襯色輝,色顯墨韻,充分強(qiáng)調(diào)了人物畫(huà)的寫(xiě)實(shí)性和表現(xiàn)性,著力于人物的精神性、個(gè)性化的表現(xiàn)。在精工不茍和刻畫(huà)細(xì)微的前提下,追求博大厚重、流光溢彩的語(yǔ)境,突出了繪畫(huà)性,強(qiáng)化了視覺(jué)張力,熔鑄了自己獨(dú)特的感受和深情,體現(xiàn)出一種前所未見(jiàn)的精神氣象和現(xiàn)代特征。
從藝術(shù)的角度來(lái)梳理,南海巖的這種人物畫(huà)風(fēng)深受“徐蔣學(xué)派”乃至這一學(xué)派有成就的畫(huà)家影響是肯定的。如周思聰、盧沉、方增先、劉文西、王子武、王明明、史國(guó)良等各具特色的藝術(shù)風(fēng)格,都在南海巖的藝術(shù)中起著潛移默化的作用。同時(shí),在這一體系之外活躍于中國(guó)畫(huà)壇的一些畫(huà)家,如石魯?shù)臎](méi)骨人物,黃胄的速寫(xiě)線條人物,石虎的抽象變形人物,石齊的彩墨表現(xiàn)主義人物,都曾讓南海巖迷戀過(guò),動(dòng)心過(guò),都或多或少地影響著南海巖藝術(shù)道路的抉擇和思考。
南海巖是一位令人佩服的畫(huà)家,作為后學(xué)最終還是脫出了前輩畫(huà)家的窠臼而尋找到了自己的路。他所創(chuàng)造的彩墨寫(xiě)實(shí)人物畫(huà),既不同于傾向文人畫(huà)寫(xiě)意傳統(tǒng)的南方畫(huà)派,也不同于注重結(jié)構(gòu)強(qiáng)調(diào)造型的北方畫(huà)派,更無(wú)用毛筆畫(huà)素描之憾。在同是從寫(xiě)生入手的人物畫(huà)中,又不同于葉淺予、黃胄從速寫(xiě)切入的選擇,在同是彩墨并舉的表現(xiàn)中,也不同于從西方近現(xiàn)代藝術(shù)取道的石齊、石虎一路,他是在既非西方寫(xiě)實(shí)又非傳統(tǒng)水墨的兩者之間別開(kāi)了獨(dú)立的天地。他的獨(dú)特性主要表現(xiàn)在以下諸點(diǎn):
第一,南海巖的藝術(shù)之根是扎在對(duì)藏民生活的深切而強(qiáng)烈的感受上,用他的話講,“我的人物畫(huà)是在直面現(xiàn)實(shí)、直面人生感動(dòng)后引發(fā)的,‘順其自然’對(duì)我再合適不過(guò)了”。正因?yàn)槭恰绊樒渥匀弧保淖髌繁悴黄诙坏亓髀吨环N濃郁的生活氣息和雋永的人情味,表現(xiàn)出對(duì)藏民生活疾苦的關(guān)注而引起人們?nèi)说乐髁x情感的共鳴。他的作品均是藏胞生活中的尋常所見(jiàn),這里沒(méi)有矯飾,沒(méi)有人為的“非常崇高、重大、深刻主題的艱辛”,也不是“飄逸、調(diào)侃、游戲筆墨人生的逍遙”(南海巖語(yǔ));他討厭用繪畫(huà)去揭露什么,也不喜歡那種“高于生活”的鶯歌燕舞的歡欣筆調(diào);他強(qiáng)調(diào)直觀切入的沉重感,則把這種沉重感納入美的觀照,卻不是那種悲涼哀愁、孤寂冷漠的傷感情調(diào);他的全部努力只是把藏民普通生活藝術(shù)地還原到那種純視覺(jué)的質(zhì)樸美的程度,只是把在生活中大多是偶然獲得的感受最深的一點(diǎn)畫(huà)出來(lái),似乎又在無(wú)意之中感染著觀者,是情感?是形象?是構(gòu)圖?是色彩?是筆墨?好像什么都在起作用,一條皺紋,一綹頭發(fā),一個(gè)眼神,一串佛珠,一雙老手,一件羊皮襖……它們都是南海巖個(gè)人真切感受的寫(xiě)照,都是他把熾愛(ài)與憐憫、現(xiàn)狀與希望交織在一起的產(chǎn)物,實(shí)現(xiàn)著畫(huà)家的初衷——讓藝術(shù)說(shuō)話,“在作品中留下一份真誠(chéng)”(南海巖語(yǔ))。
第二,就是南海巖近年來(lái)已經(jīng)被美術(shù)界和觀眾所認(rèn)可和熟悉的彩墨交融的傾向于具象寫(xiě)實(shí)的人物畫(huà)。在這類作品中,他創(chuàng)造了穩(wěn)定風(fēng)格,摸索了一套技巧技法,升華了繪畫(huà)效果,在人物畫(huà)的精神探求和形式探求兩方面做出了突出成績(jī)。他的彩墨是相對(duì)于水墨而言,他的寫(xiě)實(shí)是相對(duì)于寫(xiě)意而言。準(zhǔn)確地說(shuō),他的彩是重彩,他的墨是濃墨,他的寫(xiě)實(shí)人物強(qiáng)調(diào)的不只是外輪廓的勾勒,更注重于輪廓內(nèi)的具體刻畫(huà);它不是那種常見(jiàn)的用簡(jiǎn)單的筆線勾出五官特點(diǎn)的寫(xiě)意性描寫(xiě),以“筆簡(jiǎn)神完”或“筆簡(jiǎn)意足”為最高目標(biāo),而是在宣紙上極致地捕捉人物面部的細(xì)微表情和人物之間的情感傳遞,寫(xiě)實(shí)的程度似有直接取自于照片的逼真,他使寫(xiě)實(shí)的人物在惟妙惟肖上達(dá)到令人驚詫的地步。為擺脫寫(xiě)意人物畫(huà)的概念化套路,為增強(qiáng)寫(xiě)實(shí)人物畫(huà)的表現(xiàn)力和豐富性,南海巖做了大量的中西繪畫(huà)的嫁接與融合工作。比如,在色彩上為了表現(xiàn)內(nèi)容的需要,他采用丙烯堆塑劑,不但使色彩有色度、明度,而且有厚度、高度,做出了淺浮雕效果。有時(shí)他以水墨的洇暈為基礎(chǔ)疊加色彩,造成既靈動(dòng)活潑又富于質(zhì)感和層次感的特殊畫(huà)面效果。有時(shí)他淡化用線,或者不用線,純以色彩塑形、造境。有時(shí)雖用線勾勒,但線形已隱在濃重的色塊或?qū)訉愉秩镜纳手校杂芯€意。局部的細(xì)膩與整體的厚重、西方寫(xiě)實(shí)主義的理智借鑒與筆墨傳統(tǒng)的相互生發(fā),使他的人物畫(huà)技法日趨精致化,呈現(xiàn)出多種彩墨輝映的塑造感,堅(jiān)實(shí)的造型擁有了樸實(shí)厚重和絢麗端莊的氣度。
第三,出于表現(xiàn)的需要,南海巖借鑒肖像攝影藝術(shù)的技巧,以近鏡頭拍攝人像的取景方式經(jīng)營(yíng)畫(huà)面,其中包括構(gòu)圖、用光、影調(diào)、色調(diào)、質(zhì)感、瞬間、角度、情緒、氣氛等要素的運(yùn)用,突出了人物的表征,使畫(huà)面富于張力和強(qiáng)勁的視覺(jué)沖擊力。無(wú)論是一個(gè)人的特寫(xiě)還是兩個(gè)人或多人的群像組合,大多為半身像。在這種類似于油畫(huà)肖像的表述中,南海巖沖決了典雅卻程式規(guī)范化的經(jīng)典套路,拋棄了流行的寫(xiě)實(shí)水墨的抒情矯飾和空泛,他極力捕捉最富生活化的姿態(tài)和角度,強(qiáng)化他們的自然狀態(tài),人的面孔是他人物畫(huà)藝術(shù)的核心,更是他重點(diǎn)描繪的對(duì)象。他孜孜以求的是色彩與筆墨緊緊地圍繞著寫(xiě)實(shí)造型以顯示出神采,而不是與造型的分離,他試圖用有限的篇幅表達(dá)更為豐富的內(nèi)容,盡量讓形象感人。在中國(guó)人物畫(huà)的創(chuàng)作中表現(xiàn)這種近距離的真實(shí)美是需要有點(diǎn)勇氣的,成功與否是畫(huà)家造型、筆墨、色彩的功底和綜合能力所決定的。南海巖的作品已經(jīng)作出了解答。尤其值得一提的是,生活感受的獨(dú)特性會(huì)改變藝術(shù)的構(gòu)思和經(jīng)驗(yàn)手段。在南海巖這種近距離地表現(xiàn)主人公的作品中,總是把主人公置身于與他生活休戚相關(guān)的流動(dòng)而遼遠(yuǎn)的自然懷抱里。這種人物與實(shí)境的融合,構(gòu)成了他人物畫(huà)最顯著的特點(diǎn)和動(dòng)人的色澤,不僅復(fù)現(xiàn)了人物的自然生態(tài)環(huán)境,而且使畫(huà)面充滿了生活的詩(shī)意,具有浪漫主義的情調(diào)。
十多年來(lái),南海巖創(chuàng)作了很多作品,他的上述風(fēng)格也已為畫(huà)界所熟悉,他的探索也漸為學(xué)術(shù)界和收藏界承認(rèn)和看重。對(duì)南海巖來(lái)說(shuō),造型的寫(xiě)實(shí)和獨(dú)樹(shù)一幟的彩墨處理,既是形式的探求,也是精神的尋找。我們不難在彩墨相輔相成所塑造的淳樸、豐厚、精微、深刻的形象背后,感受到畫(huà)家的特質(zhì)、才華和天賦,感受到畫(huà)面含蘊(yùn)的人道情感在不斷地撞擊著觀者的心靈。在他的一系列作品中,人們還能覺(jué)察出他情感深處一貫的那種寬厚、善良與真誠(chéng)。因此,南海巖所創(chuàng)造的彩墨寫(xiě)實(shí)人物畫(huà),顯示了一種藝術(shù)特色的形成,必將作為現(xiàn)代中國(guó)藝術(shù)史的重要現(xiàn)象存留下來(lái)。
我以為,南海巖是在東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、藝術(shù)與生活的融合中崛起的精英。任何一種代表著當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展方向的表現(xiàn)形式,都將會(huì)得到學(xué)術(shù)界的肯定和褒獎(jiǎng)。中國(guó)人物畫(huà)的希望和前途惟在于創(chuàng)新。那么,研究這一現(xiàn)象產(chǎn)生的本源,探討這一畫(huà)風(fēng)的藝術(shù)特色,解析這一畫(huà)法的奧秘,認(rèn)識(shí)這一創(chuàng)造的現(xiàn)代意義,則是我們編輯出版本書(shū)的鵠的。做為藝術(shù)的回顧,這是一次總結(jié),也是一次研究,是為了交流,也為了促進(jìn)。從這里,我們可以窺見(jiàn)藝術(shù)發(fā)展中繼承傳統(tǒng)和創(chuàng)新的辨證關(guān)系,可以從南海巖的藝術(shù)發(fā)展歷程中得到多方面的啟示。今天的人物畫(huà)家們,需要的是南海巖的那種進(jìn)取志氣、革新膽識(shí)以及廣博地學(xué)習(xí)、勤奮地實(shí)踐、不畏艱辛、探索再探索的精神。
2011年9月5日于北京王府花園