書法是在實用漢字基礎上逐漸發展起來的一門藝術，雖曰書畫同源，但不同之處在于：從源頭上講，繪畫是以現實中存在的原型為依據具象地表現出來的；漢字或書法則不一定，如果說有些字也是像繪畫一樣依據實物表現的，那也只是抽象的表現，而已經遠非實物本來的樣子了。尤其當書法藝術發展到用純抽象的線條作為藝術表現手段時，人們對書法的描述，就不得不更多地依靠比喻，而且即使是比喻，也仍有一些讓人不知所云，這正如古人所謂的“羚羊掛角，無跡可求”。

　　正是由于這個原因，比起繪畫來，古人更多地使用比喻來描述書法，縱觀歷代論書之句，比喻可謂比比皆是。當然其中有些比喻過分玄奧，竟然連北宋的職業書法家米芾也感覺一頭霧水，難怪他在《海岳名言》中發牢騷說：“歷觀前賢論書，征引迂遠，比況奇巧，如龍跳天門，虎臥鳳閣，是何等語？或遣辭求工，去法逾遠，無益學者。故吾所論，要在入人，不為溢辭。”

　　古人的書法比喻中，有褒揚的，有貶斥的。其中，貶低的形式也多種多樣。有一本正經的，這是真正地貶低；也有調侃式的，亦真亦幻，其中的真意就要我們自己來取舍了。此類書法比喻中，給人留下印象最深的，應該是北宋年間發生在蘇軾和黃庭堅之間的一則玩笑。宋曾敏行《獨醒雜志》卷三中記載了這樣一則故事：

　　東坡曰：“魯直(黃庭堅字)近字雖清勁，而筆勢有時太瘦，幾如樹梢掛蛇。”山谷曰：“公之字固不敢輕論，然間覺褊淺，亦甚似石壓蛤蟆。”二公大笑，以為深中其病。

　　大致意思是說，蘇軾對黃庭堅說：“庭堅啊，你近來寫的字雖然清勁，但有時寫得太瘦，簡直就像掛在樹梢上的蛇。”黃庭堅說：“蘇老師的字我當然不敢妄加評說，但有時也覺得肥扁，很像是被壓在石頭底下的蛤蟆。”二人相對大笑，認為對方說中了自己的缺點。

　　不可否認，蘇東坡和黃庭堅，既是北宋的書法大家，也是整個中國書法史上的重量級人物，毫無疑問，他們的書法都達到了開宗立派的高度。但開宗立派從某種意義上說也是一把雙刃劍。一方面，要具備有別于前人的面貌與風格，即自己獨到的特點，這是開宗立派的一個標志性條件；另一方面，在具備了自身特點也就意味著突出自己特色的同時，很有可能又暴露出新的毛病。蘇、黃二人均是如此。蘇東坡書法的最大特點是肥扁樸拙，明代人項穆夸大蘇字的丑，說其書法“似肥艷美婢，抬作夫人，舉止邪陋而大足，當令掩口”。黃庭堅書法與蘇軾截然不同，而是筆畫瘦長且多波折。所以用“石壓蛤蟆”和“樹梢掛蛇”來比喻蘇黃二人的書法，著實是再生動形象不過了。

　　我們再分析一下蘇、黃二人受到對方調侃后的反應。“二公大笑，以為深中其病。”也就是說，蘇、黃二人沒有惱怒，沒有不快，也沒有尷尬，而是開懷大笑，認為對方深深說中了自己的書法弊病。從某種意義上說，這也能反映一種大家風度。或許有人說，這有什么，玩笑嘛！我要說的是，在現實中，能做到蘇、黃般大度的恐怕不多。一般說來，書法家叫人看自己的作品，最希望聽到的往往是贊賞，而不是他們口頭上所謂的請賜教、請指正等。所以，當別人哪怕是晚輩請我們指點其書法時，除非是特別熟悉又真誠的人，我們一般都會考慮對方的面子與心理承受能力。我聽說過這樣一個笑話，說有一位練字才幾天的人拿著自己的作品向一位書法家請教，書法家看透了他的意圖，心想，如果我說他好，就有悖于自己的良心；如果說他不好，就可能很尷尬。于是就說，你的字寫得真黑啊！這很像是魯迅《立論》中描寫的那段給他人兒子過滿月，既不想說謊又不想遭打的經典臺詞。

　　學好書法，除自身的天分與努力外，還要真誠地與同行交流，向大家請教，虛心傾聽人家的看法，這樣才有可能長進快。蘇、黃二人在輩分上有長幼之別，黃為蘇門四學士之一，年齡上相差8歲，這種亦師亦友之間的坦誠戲謔，不但沒有遭到后人的詬病，反而成了千古美談，蘇、黃胸襟之坦蕩、待人之真誠與大家之風范，是很值得我們這些書法人深思的。

　　(本文作者為山東大學歷史文化學院教授、副院長，系中國書法家協會會員)