無(wú)論在中國(guó)還是在外國(guó)，收藏家的故事往往被染上絢麗的傳奇色彩，這種色彩的元素由眼力、機(jī)遇和冒險(xiǎn)精神構(gòu)成。但是在特殊社會(huì)環(huán)境中，還需要綿綿人脈。或者說(shuō)“東道若逢相識(shí)問(wèn)，青袍今已誤儒生”，而你正當(dāng)要將青袍當(dāng)作知己呢，想不到“秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情”。
在鶯歌燕舞、百花吐蕊的太平盛世，文化名人家中藏幾張同樣是文化名人饋贈(zèng)的字畫(huà)，算不上一件稀罕事，這在中國(guó)也算是一個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)，相當(dāng)于古人的詩(shī)文酬唱。但在今天，名人家中的名人字畫(huà)，往往是兄弟鬩墻的根源。名人后代的收藏可能又精彩又豐碩，名人后代憑借祖蔭躋身收藏界的也不在少數(shù)，但這樣的收藏家一般不會(huì)引起人們足夠的敬意。
畫(huà)家方攸敏所珍視的一批名人字畫(huà)，得之機(jī)緣，藏之平治，它們見(jiàn)證了在一個(gè)特殊的年份里，一個(gè)富有天賦的“文青”與前輩大師們毫無(wú)功利計(jì)算的真情厚誼。
轉(zhuǎn)益多師成“花王”
在上海書(shū)畫(huà)界，方攸敏被譽(yù)為“花王”。他頷下那圈美髯，在風(fēng)中微拂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一望，絕對(duì)道骨仙風(fēng)。更瀟灑的是在公眾場(chǎng)合“命題作文”，只見(jiàn)他略作沉思，鶻然落筆，如有神助，須臾，四尺夾宣上水氣氤氳，花枝春滿。
方攸敏祖籍四川綿陽(yáng)，但他一直在上海生活工作。1981年畢業(yè)于同濟(jì)大學(xué)城市規(guī)劃系，1985年就讀于上海中國(guó)畫(huà)院國(guó)畫(huà)進(jìn)修班，現(xiàn)為職業(yè)畫(huà)家。
說(shuō)起童年、少年的生活及學(xué)藝印象，方攸敏相當(dāng)感慨。上世紀(jì)40年代，他父親在一家銀行擔(dān)任高級(jí)行政職務(wù)，有了閑錢，就喜愛(ài)上了收藏字畫(huà)等雅物，經(jīng)年累月，也營(yíng)造起書(shū)香門庭的濃濃雅意，這使總角之年的方攸敏從小便得到中國(guó)文化的熏陶與浸染。長(zhǎng)及桌子一般高時(shí)，他就拿了毛筆東涂西抹。他父親見(jiàn)了非但沒(méi)有責(zé)備，反而很高興，有意識(shí)地引導(dǎo)他研墨臨池，專習(xí)顏柳褚王等名家法帖。轉(zhuǎn)益多師的經(jīng)歷，使方攸敏的書(shū)法別有一種韻味，清新脫俗，奇崛古拙，耐人尋味。
建國(guó)后，方攸敏的父親當(dāng)然難逃歷次運(yùn)動(dòng)的沖擊，從此家道中落，生活每況愈下。他母親為了維持日常度用，不得不進(jìn)入里弄生產(chǎn)組謀生。“那一段時(shí)間非常清苦，常常開(kāi)不出伙倉(cāng)了，母親就叫我陪她出門，挾一只包袱，到當(dāng)鋪換點(diǎn)錢來(lái)買米。送進(jìn)當(dāng)鋪的，有時(shí)是文房用品，比如象牙圖章、連紅木蓋的端硯，還有折扇什么的。那時(shí)候我還不滿十歲吧。”他對(duì)記者回憶道。
但即使在這樣的清苦中，他也沒(méi)有荒廢臨池習(xí)字。后來(lái)，為了減輕母親負(fù)擔(dān)，他早早地踏上社會(huì)，在大躍進(jìn)的“火紅年代”里，進(jìn)入虹口公園當(dāng)了一名花匠。后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)他的字寫(xiě)得好，就安排他搞宣傳工作，還破例給了他兩間畫(huà)室。這樣一來(lái)，方攸敏蒔花弄草之余，就可躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，避人耳目，潑墨敷彩。
十年動(dòng)亂狂飆突起，方攸敏自知投錯(cuò)了胎，也不敢像阿Q那樣投身革命，樂(lè)得逍遙自在。在形勢(shì)有所緩解的情況下，他還與公園職工一起辦了好幾屆花卉展，在肅殺一片的社會(huì)大氣候中苦心經(jīng)營(yíng)出一片片暖意。也因?yàn)橛辛嘶ɑ苓@個(gè)題目，一些被打倒或靠邊站的畫(huà)家們也抽身子出門走走，一走就走進(jìn)虹口公園。聞香賞花、畫(huà)花留芳，也許是書(shū)畫(huà)家終身難抑的天性吧。
于是，方攸敏利用天時(shí)地利，向畫(huà)家們提供幾盆花卉，為他們的生活增添一抹亮色。由是結(jié)識(shí)了劉海粟、關(guān)良、林風(fēng)眠、朱屺瞻、謝稚柳、程十發(fā)、唐云等書(shū)畫(huà)家。“陳從周經(jīng)常來(lái)看我，在我的畫(huà)室里一坐就是半天。老先生那時(shí)候寂寞啊，他跟我講古建筑原理和美學(xué)價(jià)值，他連古建筑的結(jié)構(gòu)也很精通，斗拱怎么回事，牛腿起什么作用，都跟我講解，彼此很盡興。有時(shí)他就在我們食堂里吃飯，有時(shí)執(zhí)意回家，出了公園門順便在米店買一把切面，回家煮一碗清湯寡水的陽(yáng)春面，日子過(guò)得很清苦。”方攸敏說(shuō)。
程十發(fā)送他“全家福”
有一次唐云對(duì)方攸敏說(shuō)，小方，你畫(huà)花卉，應(yīng)該買一支“大蘭竹”。但那時(shí)方攸敏的工資也就幾十元，拿來(lái)的工資悉數(shù)上繳，賢內(nèi)助下?lián)艿牧阌缅X也就幾個(gè)小錢，額外開(kāi)支得專項(xiàng)申請(qǐng)。于是他跟妻子磨了半天，才申領(lǐng)到買一支筆的錢——其實(shí)也就區(qū)區(qū)一元幾角而已。“大蘭竹”在手，畫(huà)起花卉果然生機(jī)盎然。
后來(lái)他拜訪程十發(fā)，看到發(fā)老的日子也不好過(guò)。“發(fā)老常常差我到朵云軒買宣紙，十張——這是他特別關(guān)照的。不像現(xiàn)在，隨便哪個(gè)書(shū)畫(huà)家，總是一刀(100張)起買。”方攸敏對(duì)記者說(shuō)：“有時(shí)我在朋友家里發(fā)現(xiàn)舊紙，就討幾張給發(fā)老，他居然像孩子一樣高興。有一次我從家里整理出十幾張舊的泥金紙，帶給發(fā)老鑒賞，他頓時(shí)眼睛發(fā)亮。我們訂了一個(gè)君子協(xié)議，十張紙由他畫(huà)十幅畫(huà)，其中三張歸我。發(fā)老很快就畫(huà)好了，但屬于我的這三張畫(huà)，后來(lái)被我送掉兩張，只剩最后一張掛在家里。你看，當(dāng)時(shí)他畫(huà)得多么灑脫啊。”
在方攸敏的畫(huà)室里我看到了這幅泥金花卉——那是一朵盛開(kāi)的蓮花，視角相當(dāng)獨(dú)特，畫(huà)得也灑脫。
還有一次，方攸敏從家里找出兩條老舊的珊瑚箋，拿到程府請(qǐng)他寫(xiě)一副對(duì)聯(lián)。發(fā)老一看，贊不絕口。“寫(xiě)對(duì)聯(lián)一句話，只不過(guò)我有一個(gè)小小要求：從旁邊裁一條下來(lái)給我，我要寫(xiě)簽條。”所謂簽條，就是貼在軸頭或冊(cè)頁(yè)上的標(biāo)簽。書(shū)畫(huà)家都十分看重這一葉簽條的品位，用歷久彌新、色澤鮮艷的舊紙當(dāng)然更佳。
在那個(gè)人情霜寒的年代，方攸敏與程十發(fā)結(jié)下了深厚的友誼，后來(lái)連程家一些家事也邀他參與，因?yàn)樗倚墓⒐ⅲ瑥牟煌嫣摰摹Ｓ幸淮危淌l(fā)想利用陽(yáng)臺(tái)搭一間小房子，希望再塞一張小床，方攸敏就從公園里叫來(lái)幾個(gè)工人幫忙，違章建筑搭得很有水平。每逢年節(jié)，他還會(huì)拿些花卉盆景去美化程家小屋，給畫(huà)家些許安慰。
還有一次在程十發(fā)家里，方攸敏見(jiàn)到了一位外表落拓而氣宇軒昂的客人，“那不是電影演員趙丹嗎？”于是馬上纏著趙丹聊電影。方攸敏說(shuō)自己最喜歡看趙丹與周璇主演的《十字街頭》，憶及他與周璇的一場(chǎng)對(duì)手戲，眼神如何真切，動(dòng)作如何巧妙，把趙丹夸得如同吃了仙丹，眉開(kāi)眼笑。程十發(fā)在一旁說(shuō)：“別看小方在公園里工作，畫(huà)畫(huà)寫(xiě)字也是一把好手呢。”趙丹眼睛一亮：“是吧？以前只聽(tīng)說(shuō)有畫(huà)花的人養(yǎng)花，還不知道養(yǎng)花的人畫(huà)花呢。哪天你到我家里來(lái)，我畫(huà)畫(huà)給你。你別不信啊，我讀過(guò)上海藝專，科班出身噢。”
幾天后方攸敏拜訪趙丹，趙丹說(shuō)：“你要畫(huà)什么盡管開(kāi)口，現(xiàn)在不讓我拍電影，但關(guān)起門來(lái)畫(huà)畫(huà)總可以吧。”趙丹當(dāng)場(chǎng)潑墨揮毫，畫(huà)了一幅非常鮮艷潑辣的花卉。“你老實(shí)講我畫(huà)得好看嗎？告訴你，我趙丹還是有兩下子的！”
“文革”后期的一個(gè)春節(jié)，方攸敏照例去程府拜賀新歲，那天陽(yáng)光明媚，程十發(fā)神采奕奕，桌上、窗臺(tái)上的水仙開(kāi)得正好，幾個(gè)子女也在，迎春時(shí)節(jié)，至少在這么一個(gè)小小空間里，一切都顯得那么美好。程十發(fā)鄭重其事地對(duì)方攸敏說(shuō)：今天我們?nèi)胰藶槟惝?huà)一幅畫(huà)。
發(fā)老“一聲令下”，程師母開(kāi)筆畫(huà)了一朵牡丹，發(fā)老的兒子和女兒也添了花草、山石、葫蘆等，最后是發(fā)老題款：“新年大吉大利”。“那真是全家福啊！”方攸敏捧了濕滋滋的畫(huà)回家，這個(gè)年過(guò)得真是快活極了。現(xiàn)在這幅“全家福”被他壓在箱底，連前去采訪的我也看不到。
在程十發(fā)指授下，方攸敏的技藝日益精進(jìn)。有一次發(fā)老還在方的畫(huà)作上題了一行字：“攸敏佳制，有勝青藤白陽(yáng)。”那可是了不得的褒獎(jiǎng)啊，方攸敏那天像喝了蜜糖一樣。
一次會(huì)議錯(cuò)失兩只瓷盤(pán)
十年動(dòng)亂中，上海畫(huà)院的老畫(huà)家們不是關(guān)牛棚就是去干校，畫(huà)筆是不能拿了。直到70年代頭幾年，他們才有機(jī)會(huì)外出透透空氣——也就是畫(huà)點(diǎn)東西吧。有一次，方攸敏為了讓中國(guó)畫(huà)院的畫(huà)家們“活絡(luò)一下”，就組織他們?nèi)埲A苗圃寫(xiě)生。苗圃的負(fù)責(zé)人是造反派，態(tài)度蠻橫地要求畫(huà)家先勞動(dòng)半天，才能寫(xiě)生半天。這些畫(huà)家都七老八十了，好不容易得到一個(gè)面對(duì)大自然的機(jī)會(huì)，難道還要叫他們?nèi)グ尾菟赏潦┓剩糠截羰切悴排龅奖瑳](méi)辦法，只得叫來(lái)單位里的一個(gè)造反派成員幫他說(shuō)情。階級(jí)兄弟一句話，外加兩根“大前門”，這才放了畫(huà)家們一馬。也就是這次活動(dòng)中，方攸敏結(jié)識(shí)了張充仁、陸儼少、林風(fēng)眠等大師。
陸儼少留了地址請(qǐng)方攸敏去他的復(fù)興中路寓所“玩玩”。不久方攸敏拜訪陸府，那是在一幢石庫(kù)房子里的很逼仄的居室，擇菜、吃飯、畫(huà)畫(huà)都是一張搖搖晃晃的八仙桌，頭上的一盞燈也是八瓦的節(jié)能燈，光線暗淡，還不停閃爍。聊了一會(huì)，方攸敏就請(qǐng)求觀摹陸儼少畫(huà)山水，大師呵呵一笑：行啊。只見(jiàn)陸儼少用一支小羊毫蘸了一點(diǎn)墨，游走在山水之間，慢慢地、卻又肯定地順勢(shì)走筆，讓畫(huà)面有了變幻多端的形勢(shì)，有了靈性與氣勢(shì)。
方攸敏說(shuō)：“陸先生，我聽(tīng)到了嘩嘩剝剝的聲聲，你的筆好像在放電。”陸儼少快慰地笑了，在那個(gè)年代里，他已經(jīng)很少聽(tīng)到高山流水之嘆了。
“文革”結(jié)束后，陸儼少的作品復(fù)為時(shí)人所識(shí)，向他討畫(huà)的人也多了。有一次陸問(wèn)方攸敏：“你為何不向我討畫(huà)？”方攸敏說(shuō)，“我能看你畫(huà)畫(huà)就相當(dāng)滿足了”。不久，陸儼少就畫(huà)了很大的一張《黃山煙云》給他，此后還送了好幾張畫(huà)和書(shū)法給他。幾年后，方攸敏的兒子去日本留學(xué)，盤(pán)纏湊不齊，無(wú)奈之下轉(zhuǎn)讓了一張，得1000元救急，至今后悔不迭。
林風(fēng)眠在建國(guó)后一直背運(yùn)，1963年，在大氣候稍有緩和時(shí)，中國(guó)美協(xié)在中央美院展覽館舉辦過(guò)一次《林風(fēng)眠繪畫(huà)展覽》，在美術(shù)圈獲得很高評(píng)價(jià)。但不久，《美術(shù)》雜志根據(jù)上面的意見(jiàn)刊發(fā)了一組批判文章，殺傷力最強(qiáng)的就是蔡若虹以筆名寫(xiě)的《為什么陶醉》，一棍子將林風(fēng)眠敲得暈頭轉(zhuǎn)向。接下來(lái)“文革”，林風(fēng)眠懾于“金猴奮起千鈞棒”的形勢(shì)，將千余張精心之作浸泡在浴缸里，泡爛后再由抽水馬桶沖走。經(jīng)歷一番摧殘后，林風(fēng)眠成了一只驚弓之鳥(niǎo)，但與方攸敏交往一段時(shí)日后覺(jué)得誠(chéng)實(shí)可信，便邀請(qǐng)他去自己家里“走動(dòng)走動(dòng)”。
林風(fēng)眠早年赴法國(guó)勤工儉學(xué)，回國(guó)后才25歲便出任國(guó)立北平藝專校長(zhǎng)，1928年又在杭州創(chuàng)辦國(guó)立藝術(shù)院并任校長(zhǎng)。建國(guó)后不久被迫辭去杭州中央美術(shù)學(xué)院華東分院教授之職，遷居上海南昌路的一幢法國(guó)式的二層樓房里。過(guò)了幾年，法籍妻子不能忍受這種不死不活的環(huán)境，攜愛(ài)女離去，對(duì)林風(fēng)眠打擊極大。從此孑然一身的大師，天天閉門作畫(huà)，生活清苦。然而正是他耐得住這般冷落與寂寞，造就了標(biāo)新立異的藝術(shù)風(fēng)格。
方攸敏見(jiàn)到他時(shí)，林風(fēng)眠剛從牛棚里放出來(lái)，但心中余悸未消，說(shuō)話時(shí)聲音也卡在喉嚨口。“林風(fēng)眠在法國(guó)得到過(guò)畢加索送他的一幅畫(huà)，藏在鏡框后面，抄家后他發(fā)現(xiàn)沒(méi)了，不知給哪個(gè)識(shí)貨的紅衛(wèi)兵卷走了。”方攸敏說(shuō)。
方攸敏憋了半天向林風(fēng)眠求一張畫(huà)，林風(fēng)眠嚇得連忙搖手：“我不能給你，公安局的同志說(shuō)了，一張也不能給別人，如果要給，必須得到他們的同意并登記。”
直到十一屆三中全會(huì)之后，林風(fēng)眠才給方攸敏畫(huà)了幾幅作品。“我很喜歡他畫(huà)的鷺鷥，別有一種蒼涼的意味。”方攸敏說(shuō)。
上世紀(jì)80年代初，林風(fēng)眠要移居香港了，臨行前對(duì)方攸敏說(shuō)：“明天你來(lái)，我為你留了兩只瓷盤(pán)。”第二天恰逢單位開(kāi)會(huì)，方攸敏請(qǐng)不出假，等下班后趕到那里，已經(jīng)人去樓空。1991年夏天，林風(fēng)眠在南國(guó)溘然去世的消息傳來(lái)，方攸敏翻出大師送他的作品，輕撫觀摩，潸然淚下，畫(huà)面中的那只鷺鷥孤獨(dú)而高傲，仿佛已隨風(fēng)而去了。
方攸敏與大師的故事還很多，比如張充仁窮困時(shí)只能在家里打地鋪睡覺(jué)，卻很欣賞他的畫(huà)，還向方攸敏討過(guò)一兩張，給了他極大鼓勵(lì)。方攸敏帶了兩瓶黃酒去拜訪唐云，唐云喝得高興，隨手贈(zèng)送他一幅畫(huà)。方攸敏為曹簡(jiǎn)樓辦個(gè)人畫(huà)展，忙里忙外，面面俱到，曹簡(jiǎn)樓非常滿意，等畫(huà)展結(jié)束后將畫(huà)作都留下來(lái)，方攸敏由此得到60幅精品力作，但后來(lái)都分送友朋了。
“那個(gè)時(shí)候，畫(huà)家送畫(huà)是很平常的人情往來(lái)。今天藝術(shù)品的價(jià)格上升了幾十甚至幾百倍，一般書(shū)畫(huà)家輕易不送人了，但我還是很懷念那個(gè)歲月里的情誼。字畫(huà)有價(jià)，情誼無(wú)價(jià)。”方攸敏說(shuō)。
