文/馬未都（文章來(lái)自馬未都新浪博客）
我第一次吃鰣魚是陳逸飛請(qǐng)的客，那是他的最愛。在上海延安路的蘇浙匯餐廳，逸飛笑容滿面，周到地照顧著每一個(gè)上桌吃飯的人，完全不是那個(gè)傳說(shuō)中的大畫家。
說(shuō)實(shí)在的，那天最讓我感興趣的還是鰣魚，記憶猶新。鰣魚我過(guò)去只在書中看見過(guò)，乾隆皇帝下江南才能吃到的美味這會(huì)兒就擺在我的面前。我以為是條整魚，誰(shuí)知僅是半條魚，從脊到腹垂直一刀劈開，趴在盤中貌似一條整魚。自小吃魚即便半條也是前后一刀，這齊刷刷的一劈兩半令人稱奇。逸飛說(shuō)，鰣魚味美，名不虛傳，我遂說(shuō)，長(zhǎng)江三鮮我吃過(guò)河豚、刀魚兩鮮了，這回算領(lǐng)教蘇東坡李漁贊不絕口的最后一鮮了。
逸飛是畫油畫的，我是先看他的畫，又聽說(shuō)他的故事，后來(lái)才偶然與之相識(shí)的。逸飛的油畫最早出名是大名鼎鼎的哈默收藏，哈默訪華時(shí)心血來(lái)潮將一幅《水鄉(xiāng)》送給了鄧小平。鄧小平接受禮物時(shí)對(duì)哈默說(shuō)了什么誰(shuí)也不知道，知道的是那以后，江南水鄉(xiāng)周莊火了，游人如織。有一年我去周莊參觀，在摩肩接踵的人群中我對(duì)當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)講，你們真應(yīng)該給陳逸飛在街心廣場(chǎng)立個(gè)像，他最早發(fā)現(xiàn)的周莊之美。
其實(shí)逸飛畫作中最引人注目的都是些美女。早期他在美國(guó)畫洋妞，大提琴手小提琴手，金發(fā)碧眼，皮細(xì)膚膩，一看就是學(xué)院派的古典畫法。那時(shí)西方人已經(jīng)不老老實(shí)實(shí)作畫了，有這種基本功的畫家不多，老奸巨滑的大藏家哈默一眼就看中了逸飛的畫，買進(jìn)多少不知，但不是個(gè)小數(shù)。后來(lái)逸飛又開始畫上海妞，三四十年代的舊上海，遠(yuǎn)東第一重鎮(zhèn)，造就了上海妞獨(dú)有的風(fēng)情。在逸飛的筆下，這些曼妙女子如醉如癡，如夢(mèng)如幻，折射著舊上海的紙醉金迷，一代風(fēng)華。
我看這些畫僅限于看，離欣賞還有一段距離。囊中羞澀讓我沒(méi)好意思跟逸飛開口，盡管他暗示過(guò)我，對(duì)我可以不計(jì)價(jià)錢，喜歡就好。可君子不掠人之美，何況我們共同面對(duì)的已是一個(gè)銅臭飄香的社會(huì)。我說(shuō)，西畫我是外行中的外行，除意大利文藝復(fù)興的三巨匠外知之甚少，名作要藏之名山，我能看已然知足。
那次是去逸飛的工作室，下了車還在上海的里弄里走了一陣子。天熱得很，我汗流浹背的，逸飛仍西服革履一副老派的上海男人作風(fēng)。進(jìn)入他的工作室，滿壁都是已完成和未完成的作品，逸飛說(shuō)，這就是我的日常工作。
我過(guò)去對(duì)畫家的認(rèn)知只停留在他的作品之上，看畫家作畫的環(huán)境并不多，我原以為畫家和作家一樣，完成一個(gè)作品再創(chuàng)作下一個(gè)作品，可畫家還真跟作家不一樣，畫家的腦子是片狀的，作家的腦子是線狀的。作家絕不可能同時(shí)寫幾篇小說(shuō)，可畫家可以同時(shí)畫幾張畫。那天我對(duì)自己曾經(jīng)的職業(yè)感慨萬(wàn)分，深感技不如人，有茅塞頓開之感。
上世紀(jì)末，上海收藏市場(chǎng)特別活躍，在沒(méi)有拍賣出現(xiàn)以前，上海買到好東西的機(jī)率比北京大，因而我常去上海，大街小巷地溜達(dá)。上海人極愿意做生意，斤斤計(jì)較，不像北方大爺們吃了上頓沒(méi)下頓時(shí)仍牛得不行。在上海我總感到如魚得水，東西可挑選的余地大，所以三天兩頭去上海淘寶。時(shí)間長(zhǎng)了，有一天忽然我對(duì)上海民國(guó)家具開了竅，原因是看見一套十幾件裝的民國(guó)家具當(dāng)年訂貨的單子，上面的價(jià)錢吸引了我，那時(shí)購(gòu)買這套家具居然要三十兩黃金！
這一好奇讓我開始購(gòu)買上海民國(guó)風(fēng)格的家具以及其它物品，誰(shuí)知東西越買越多，越多就越不知做什么好，直到有一天心血來(lái)潮，我對(duì)逸飛說(shuō)，我要在北京搞一個(gè)海上懷舊展，展出三十年代舊上海的風(fēng)貌，弄好了請(qǐng)他來(lái)剪彩。
我是個(gè)說(shuō)了就做的人，我把當(dāng)時(shí)手中的上海民國(guó)家具統(tǒng)計(jì)了一下，找了場(chǎng)地，又設(shè)計(jì)又施工折騰了仨月，然后去印請(qǐng)柬，請(qǐng)柬上我別出心裁地印了一行上海話：阿拉請(qǐng)儂來(lái)白相。我自以為得意的這句設(shè)計(jì)把我自己整慘了，展覽開幕那天，誰(shuí)來(lái)誰(shuí)問(wèn)我這句話的意思。我本以為這句最為普通的上海話對(duì)北京人喜感十足，可北京人生是沒(méi)人領(lǐng)情，害得我跟每個(gè)人解釋，“阿拉”是我，“白相”是玩，上海話，意為“我請(qǐng)你來(lái)玩”。
逸飛慢悠悠地到來(lái)時(shí)正趕上我跟朋友解釋這句上海話，我還讓逸飛用上海話說(shuō)一遍，逸飛說(shuō)完笑得口腔內(nèi)盡收眼底。他對(duì)我說(shuō)，可惜上海沒(méi)人做這事，讓北京人做了，上海人慚愧啊！那天，我要求來(lái)賓盡可能穿三四十年代的服裝，結(jié)果是服裝五花八門，有點(diǎn)兒群魔亂舞的意思，大家都很盡興。我拉著逸飛照相留念，摁下快門的一瞬間，我不知對(duì)逸飛說(shuō)了什么，他笑得翻了天。每當(dāng)我看見這張照片時(shí)，都在猜想自己當(dāng)時(shí)究竟說(shuō)了什么。
這些都是往事了，往事如煙。逸飛走那年他五十九歲，我五十，今年我也五十九了。時(shí)間過(guò)得真快啊，怎么一眨眼就過(guò)去九年？他請(qǐng)我吃的鰣魚似乎還沒(méi)有翻動(dòng)，還閃著幽幽的光。
逸飛說(shuō)，只有鰣魚是不去鱗的，鱗有油，蒸著吃很香的，桔皮切絲與花椒裝于魚腹，用食鹽，紅酒糟腌漬兩小時(shí)后蒸，其它你都看得見，無(wú)非火腿片，姜絲，這魚《金瓶梅》中多有提及，咱沒(méi)西門慶的眼福，可有西門慶的口福，說(shuō)完就大笑不已。我跟著也笑了，我笑的不是眼福口福，是逸飛那一點(diǎn)兒也不像畫家的性格，透明而不遮掩。
2014.6.3
