有人說徐渭的一生是：一生坎坷，二兄早亡，三次結婚，四處幫閑，五車學富，六親皆散，七年冤獄，八試不售，九番自殺，十（實）堪嗟嘆！

落魄文人的共同記憶——凄慘暗淡的童年

明正德十六年（1521年），徐渭出生在浙江紹興的一個官紳家庭。徐渭出生時，父親已從四川辭官回到故鄉紹興。出生才百日，父親就亡故了。好在母親苗氏知書達理，持家謹嚴，對徐渭愛護有加。可不久之后，母親與兄長也相繼過世。

官場失意 狂疾發作

徐渭曾服務于胡宗憲。當時胡宗憲總攬江南7省軍務，負責剿除沿海倭患，位高權重。不過，他在政治上卻依附奸相嚴嵩。明嘉靖四十一年（1562年），嚴嵩倒臺后沒多久，胡宗憲也被捕下獄，其幕府解散。

此時，徐渭已經43歲，生計沒有著落，又因為不肯為禮部尚書李春芳撰寫以邀寵為目的的“青詞”，受到威脅。此時諸事不順，精神上的痛苦愈演愈烈，竟使他發狂自殺。

九次驚悚的自殺

徐渭自殺的場面，是極其慘烈的。據《明史·文苑傳》記載，他曾九次自殺：一次先以利斧擊自己頭部，“血流被面，頭骨皆折”，幸而不死；又一次似鬼神附體，他以三寸長的柱釘刺入左耳數寸，然后用頭撞地，把鐵釘撞入耳內，絲毫不覺得痛苦，又不死；后又用椎子擊碎自己的腎囊，仍不死。這些殘酷、極端的自殺方式，遠遠不是一般人所能想象得到的。雖然屢次自殺未遂，但徐渭的“心疾”似乎并未緩解。第二年（1566年）就釀成了殺妻慘案。

自殺不成又殺妻

41歲時，徐渭在杭州迎娶張氏為繼室。這次婚姻，徐渭竟然把妻子殺掉了。有關他殺妻的原因，眾說紛紜。到了晚年，他自作《畸譜》，提及殺妻之事，簡略記載說：“病易，殺張下獄?！薄耙住奔础榜?，就是我們今天說的精神病，意思是在精神失常的情況下殺死了妻子。

徐渭殺妻，最初被判為死刑。經親朋好友多方營救，直到萬歷元年（1573年）新皇帝即位，大赦天下，才重新獲得自由。這時，徐渭已經整整坐了7年牢。

最有效的“自殺”——窮死

徐渭出獄后，已經52歲了。在生命的最后20年里，他的個性越孤傲，行為越放達。

徐渭晚年與兒子不和，生計無著，只能靠賣字畫度日。但他極其厭惡權貴，富貴之人的宴請從來不去，反而左鄰右舍的平頭百姓，一把青菜、一條魚、一杯酒，往往就能換到他揮毫潑墨。他風趣地自嘲是“數點梅花換米翁”。

70歲時，徐渭意識到自己的生命快走到盡頭，開始著手撰寫《畸譜》，為自己的一生行事編年。所謂“畸人”，語出《莊子》，指的是特立獨行、不同流俗的人。他們乖異于人倫、卻合于自然天道。

明萬歷二十一年（1593年），72歲的徐渭在自己破舊的小屋中，離開人世，身下是雜亂無章的稻草。門外，是那副流傳千古的對聯：“幾間東倒西歪屋一個南腔北調人?！?