齊白石只讀過半年多的村塾，二十七歲拜師胡沁園、陳少蕃后，才以《唐詩三百首》為課本學詩。著名語言學家黎錦熙說，“半文盲”的齊白石用熟字注音生字，讀完并背熟了《唐詩三百首》，就開始大膽寫詩了。

三十二歲時，七個要好的朋友組織“龍山詩社”，年長的齊白石被推為社長。于是在畫工之余，他也熱心參與雅集唱和，寫了很多詩。《白石老人自傳》說，僅1900年就有幾百首之多。但這些詩稿大多遺失，僅留下兩種抄本的《寄園詩草》。

己亥年（1899）十月十八日，齊白石拜著名經學家、文學家王湘綺為師，并獻上自己作的詩文請老師看。這一天的《湘綺樓日記》記：“齊璜拜門，以文詩為贄。文尚成章，詩則似薛蟠體。” 對王氏的這個評語，黎錦熙解釋說：“湘綺是祖述唐以前的‘八代’詩的，對門人要求太高。”胡適則予以尖銳批評：“說白石的詩‘似薛蟠體’，這句話近于刻薄，但白石終身敬禮湘綺老人，到老不衰。白石雖拜在湘綺門下，但他的性情與身世都使他學不會王湘綺那一套假古董，所以白石的詩與文都沒有中他的毒。”王湘綺逝世早，假如他能看到白石后來的詩，他也許會改變說法。

1904年，白石隨王湘綺游南昌，七夕那天，湘綺首唱“地靈勝法匯，星聚及秋期”，令諸弟子聯句，大家都聯不上。白石感到慚愧，回家后把室名“借山吟館”的“吟”字刪掉，改為“借山館”。《白石老人自傳》談及這件事時說：“雖說我也會哼幾句平平仄仄，怎么能自稱為詩人呢？”他決心要“多讀點書，打好根基”。

對于齊白石的詩，歷來評論者不多，且意見不一。對此，白石自己是清楚的。他在《自傳》中說：“我的詩，寫我心里頭想說的話，本不求工，更無意學唐學宋，罵我的人固然很多，夸我的人卻也不少。從來毀譽是非，并時難下定論，等到百年以后，評好評壞，也許有個公道。”

對于齊白石的詩歌，詩人艾青曾評價說：“我特別喜歡他的詩，生活氣息濃，有一種樸素的美。”竊以為，此語應屬恰當。

齊白石畫作得益于書法

齊白石書法是其整個藝術生涯的一個組成部分，他的畫得益于他的書法，不僅僅是畫上的題字，而是整個大寫意畫風都與他的書法意趣相通，他的印也得益于他的書法，尤其是他的篆書風格幾乎是以其篆刻為唯一指向的，沒有他的篆書的風格也就沒有他篆刻的風格。齊白石60歲前后衰年變法，其突破性創造正始于他的書法，而齊白石書法的主要成就在行書和篆書。

他初始學書法在其二十六歲時，應與師門及周圍朋友的影響有關，他曾回憶道：我起初寫字，學的館閣體，到了韶塘胡家讀書以后，看到了沁園、少蕃兩位老師，寫的都是道光間我們湖南道州何紹基一體的字，我也跟著他們學了。又因詩友們有幾個會寫鐘鼎篆隸兼會刻印章的，我想，學刻印章必須先會寫字，因之我在閑暇時候也常常寫些鐘鼎篆隸了。

應該指出的是，齊白石早年的書、畫、印都反映出明顯的“秀”、“巧”的審美趣味，并表現出超人的摹仿能力。

1902年在西安時，齊白石結識了樊增祥（樊山）先生，并從樊氏的收藏中看到揚州八怪的畫冊，他對金農的作品十分欽佩，也同時愛上冊頁上的題款。自此以后齊白石寫詩稿、題畫開始模仿金農的抄經體楷書。

金農素有“金長題”之美譽，齊白石學此真是惟妙惟肖，幾可亂真。他不僅以金農抄經體楷書在畫上長題，也用此法抄詩稿。他曾對學生說：“冬心的書體有他的獨創性，最好是用這種字體鈔寫詩集，又醒眼、又可念唱，更可以玩味。”

1903年41歲的他出游西安轉道來到北京，結識了李瑞筌（筠庵）先生，李瑞筌指點他學魏碑，叫他臨《爨龍顏碑》。今天還能看到這一時期他學《爨寶子碑》的作品，一件是《送仙譜九弟世大人》的臨作，另一件是北京畫院所藏的作于清光緒甲辰（1904）《借山館》橫批。

二爨和金農抄經體楷書的學習，大約占據了齊白石四十一歲——五十歲前后的書法生涯，也因此改變了齊白石于書、于畫、于印章的審美取向，由巧走向拙，而拙中藏著巧，這種外拙內巧的藝術品格，伴隨了他的一身。

四十七八歲時，他轉向學習李邕的行書。李邕書學二王，以行書入碑，故與其他書家寫二王不同，他的行書以欹側取勝，瘦勁險峻。

與行書成熟的同時，齊白石畫上出現了篆書。齊白石篆書風格的形成，與他的印章密不可分，也就是說其篆書是得力于印章的審美而發展，而印章的審美又依托其篆書的風格。

齊白石89歲那年，出現了少數隸書作品，蒼厚醇古。93歲前后他又對隋代《曹子建碑》發生濃厚興趣。據齊良遲《父親齊白石和我的藝術生涯》一文稱，齊白石94歲時始臨隋代《曹子建碑》，臨池不輟。但從北京畫院所藏這件款署93歲的“蛟龍飛舞，鸞鳳呈祥”對聯來看，其已經借徑《曹子建碑》，使用楷、隸、篆混合的筆法創作書法了。這種筆法他甚至還用進了這一時期的篆書之中，把楷書之折鉤，隸書之波挑混入篆書之中，給人大智若愚，大巧若拙之感。

齊白石畫佛仙鬼神，也是在生活中找“模特”

齊白石自稱“所畫的東西，以日常能見到的為多，不常見的，我覺得虛無縹緲，畫得雖好，總是不切實際”。不僅是畫草蟲，花卉如此，人物更是這樣。就是畫佛仙、鬼神，他也是在生活中找出范例，對應為之。他強調： “說話要說人家聽得懂的話，畫畫要畫人家看見過的東西。 我早先畫過雷公像，那是小孩子的淘氣，鬧著玩的，知道了雷公是虛造出來的，就此不畫了……”甚至，他為了畫鬼神“滿臉煞氣”的狀態，“只得在熟識的人中間，挑選幾位生有異相的人，作為藍本”將其改編之后，畫入作品中。“鬼神雖然是虛的，誰也沒見過，但自己身邊的熟人可是實的。齊白石把現成的實拉過來，往虛的頭上一安，打通了虛實之間的通感。”這一將生活中的發現運用于作品的方式不僅早年如此，而是貫穿了他創作的始終。北京畫院藏的一幅《頭像稿》畫得酷似一羅漢，胡須飄散灑脫，呈閉目沉思狀。題跋是 “丙寅正月游廠肆此有此臉，歸來畫之”。可見這一作品來源是齊白石在逛街時所見，默記于心，回家后畫的，成為日后創作的素材。

另一角度

這也是齊白石

一輩子不喜歡跟官場接近

齊白石5歲時，黃茅驛的巡檢新上任，許多村民去看，隔壁三娘叫齊白石去看，齊白石不去。隨后齊母對他說：好孩子！有志氣！黃茅堆子哪曾來過好樣的官，去看他作甚！我們憑著一雙手吃飯，官不官有什么了不起！齊白石老了便對門人說，我一輩子不喜歡跟官場接近。母親的話，我是永遠記得的。

賣畫時喜歡收取嶄新鈔票

據聞齊白石喜歡嶄新的鈔票，大作家夏衍得知后，就拿新鈔買齊白石畫，白石甚喜。

要畫不給錢？絕交！

1921年，齊白石在長沙，有老友求畫，齊白石畫出，此人不給潤金。第二年，齊白石又到長沙，此友又拿著畫紙求畫，且指定要畫一條大鯉魚。齊白石畫好后，題詩：去年相見因求畫，今日相求又畫魚；致意故人李居士，題詩便是絕交書。

日本鍍金后身價暴漲

齊白石60歲時，畫家、大理論家陳師曾帶齊畫去日本展出，全部賣光，且賣價特別豐厚。日本展覽后，各地求畫者暴增。至今仍有人提：國畫需要開發全國的影響，先走向海外，再來個“墻外開花墻內香”。可嘆、可悲。

逆來順受

北京有一名士，鄙視齊白石，看不起齊白石的出身，看不起齊白石的作品，背地里罵齊白石畫粗野，詩也不通，簡直是一無可取、一錢不值。齊白石想：畫好不好，詩通不通，誰比誰高明，百年后世，自有公論，何必爭此一日短長，顯得氣度不廣。于是對此人總是逆來順受，絲毫不與他計較。

（據《傳世》）

（本版整理 韓幫文 文字由北京畫院美術館提供，有刪節）