在藝術界，51歲的曾梵志如同神一般的存在——國內沒有個展，甚至蹤跡全無，可他依然不時見諸報端或雜志封面，這些年，他的名字幾乎與天價成交如影隨形。2013年，其作品《最后的晚餐》拍出1.8億港元，成為亞洲最貴當代藝術品；不久前發布的“2014胡潤藝術榜”顯示，他的作品拍賣額位居中國藝術家第一。

曾梵志的“盧浮宮計劃”正在位于草場地的香格納畫廊展出，這也是他時隔五年首次回國辦個展，其中有其在巴黎盧浮宮與德拉克洛瓦《自由引導人民》對話之作《從1830年至今NO.4》，還首度曝光了他同期創作的另三件“鋪墊”之作。

開幕式頗為另類——沒有藝術家講話，展廳門口還架起爐子烤羊肉串，而這都是曾梵志特意安排的。整個下午，他都忙著迎接前來捧場的各路朋友，與他們合影。偶爾，他也會湊到爐子跟前來上一串羊腰子。熟悉曾梵志的人都知道他最不愿意在公開場合發言。“待在畫室創作，我可以無拘無束到自戀；要讓我當眾發言，真就不知道說什么好了。”雖然長年往返于北京和海外，他的武漢口音還是有些重。

據他透露，去年10月底，當此次展出的作品亮相盧浮宮德儂廳，與經典名畫《自由引導人民》并置一處展出時，他私下要求不登臺講話，最終未能獲準，原因是那次展出意義太大了。盧浮宮破天荒地將古典與當代、東方與西方的藝術作品于同一空間并列布展，這在其二百多年的歷史上尚屬首次。為了那次展出，曾梵志閉關一年創作了同主題的四幅畫，最終在盧浮宮展出的是第4號作品，北京的這次展覽，把這四件作品來了個和盤端出。據曾梵志介紹，它們最關鍵的差異集中在顏色處理上。

展廳里，四幅作品掛滿了三面墻，剩下一面墻循環播放著一段視頻。據展廳人員介紹，它是曾梵志作品在盧浮宮展出期間拍攝的，既有參觀者對其作品的看法，也有他對自己作品的解釋。看得出來，如果有的選擇，他更習慣以這種“疏離”的方式與參觀者交流。

而這種“疏離”倒也暗合了他最常為人們提及的“面具”系列——畫中人有著空洞的表情、夸大的局部。為他贏得“標王”稱號的作品《最后的晚餐》，便是其中尺幅最大的代表作。

除了巧合的題材名字，生活中的他也被認為總戴著一副精致的“面具”——畫作昂貴、衣著光鮮，經常像商業、娛樂明星一樣，他的頭像也與豪華汽車、貴重鐘表同時出現在時尚雜志封面。“其實，我不愿意和那些東西待在一起，但我左右不得。”在他看來，一如改變不了人們對他創作主題的刻板印象。

1991年畢業于湖北美術學院的曾梵志，在創作主題上先后走過了四個階段。早期圍繞醫院主題，創作出《協和醫院》系列；1994年至2004年，是令他聲名大噪的“面具”系列；之后又有“肖像”系列，直至如今“亂畫”系列。然而，十年過去了，人們依然津津樂道于他的“面具”系列。他希望通過這回的展覽，稍稍改變人們的認識。此次展出的畫作里，原作的自由女神被解構為寫意式的雕塑，背景部分的人物群像則索性被隱去。即便作為致敬之作的1號作品，也只是基本保留了原作場景，畫面里縱橫交錯的線條源于他堅持多年的“亂筆”風格。

曾梵志清楚地知道，“面具”系列的高知名度，與那些拍出的天價不無關系。1998年，一位美國游客以1.6萬美元買下他的一件作品，其中一幅便是2008年拍出天價7536萬港元的《面具系列：1996NO.6》，十年增值六百多倍。不過，他也毫不避諱曾經的尷尬——在長達十年里，沒有一位國人愿意買他的畫。

“市場不是藝術家所能控制得了的，我們也不該拿那些飄忽不定的數字當作創作標尺。”他說，自己基本不理會那些天價，因為天價可能毀掉一個藝術家的生命，還會刺痛一些同行的神經。至于不斷轉變風格，他說：“藝術創作首先是遵從內心，如果一直停留在一個階段就俗氣了。市場的選擇趣味，就交由時間去沉淀吧。”

延伸閱讀

當代藝術老牌明星失寵

中外權威機構日前聯合發布的一份數據，佐證了國內藝術品市場依然處于深度調整期。2014年中國內地藝術品拍賣市場的成交額約380億元，與2013年的438.07億元的成交額相比，降幅接近14%。其中，曾經“集體癲狂”的當代藝術構成不小拖累。

2014年國內秋拍，當代藝術“F4”——張曉剛、岳敏君、王廣義、方力鈞近乎全面失語，作品紛紛流拍。雖然明星畫家曾梵志的作品《面具》最終成交，但750萬元的成交價相比一年前拍出的1344萬元，縮水逾四成。有人將之形容為當代藝術老一代明星集體失寵。從2003年起步，先后經歷兩次“火箭式”躍升的中國當代藝術品，又以“過山車”的速度跌落到5年前的水平。

而這遠非調整的終點。北京大學文化產業研究院副院長陳少峰預計，大部分當代藝術品的價格還將下降20%至80%，而且，由藝術家給本人作品定價的時代將一去不復返。當代藝術市場步入低迷，在中國美術館原副館長梁江看來，與禮品畫市場的興起和衰落不無關系。“曾經近乎天方夜譚的價格，完全背離了市場規律，導致的結果就是與普通民眾構不成任何相關性。”他說，步入調整，或許是當代藝術走向重生的必由之路。

在蜂巢當代藝術中心館長夏季風看來，市場走勢同樣受制于藏家和美學系統的更新。他說，以前接觸到的不少藏家是做實業的，而現在更多是一些高智商的工科類出身的藏家，他們更為理性。“前些年，不少藏家追捧的那撥兒人，畫面里表達的東西有強烈的社會性，主體意識明顯。”他舉例說，方力鈞對表達改革開放初期的精神狀態就情有獨鐘。然而，如今隨著80后年輕藝術家不斷涌入，他們可能更關心藝術本體，“而不再具有強烈的社會性，它必然也會帶來美學特征的轉變。”