我對自己走過的路很滿足,因?yàn)楫嫯嫵蔀槲业娜松黝},成為我為之奮斗事業(yè),我是真的喜歡畫畫。
無疑,父母遺傳給我一個(gè)畫家的基因,畫畫伴隨著我的成長。
在童年的記憶中,畫畫是最好玩的游戲,也常常被按在椅子上為身為畫家的父母做模特。“小紅帽與大灰狼”的故事是媽媽哄我做模特時(shí),經(jīng)常講給我聽的,后來聽膩了,非要換一個(gè)新故事。
家里書架上擺滿了各種畫冊,清楚地記得列平(賓)精裝畫集是散頁摞放的。還有一本是蘇聯(lián)人體繪畫解剖精裝版教程,很多畫頁中動(dòng)式的人體骨架和解剖圖,竟成魔鬼形象走入我兒時(shí)夢中了。
再長大一點(diǎn),母親有意在繪畫上引導(dǎo)我們,在家中常常布置一組簡單的靜物,讓我們幾個(gè)孩子一起素描寫生;還常常親人之間彼此畫速寫。
爸爸的畫室也是我最愛去玩的地方,因?yàn)樵谀抢镌?jīng)看到真槍和身著舊軍裝的女模特,后來知道當(dāng)時(shí)爸爸正在創(chuàng)作《八女投江》,為這件作品畫大量的人物素描寫生。
記得1959年5月1日,我加入了少先隊(duì),戴著鮮艷的紅領(lǐng)巾,我跑到爸爸的畫室,當(dāng)時(shí)他正忙著《軍民修水庫圖》的創(chuàng)作,我臥在畫室的沙發(fā)上,眼睛不時(shí)看著爸爸忙碌的身影和胸前的紅領(lǐng)巾,那是我最快樂的一天。
父親的畫案也是有趣的地方,我常隨意在宣紙上畫一些動(dòng)物,也有意翻看畫冊,看徐悲鴻畫的馬,看齊白石畫的蝦、螃蟹等,看多了自己也學(xué)著畫,畫的多了,引起了人們的注意,也得到了夸獎(jiǎng)。終于有一次,我畫的群馬圖被登載到當(dāng)時(shí)的《沈陽晚報(bào)》上,收獲了人生第一桶金,五元錢的稿費(fèi)。這在當(dāng)時(shí)還是挺大的數(shù)目,家里用這筆錢買回了兩只野鴨子,改善了家庭伙食,只是印象中野鴨子有土腥味,肉也咬不動(dòng)。
六十年代初,經(jīng)父親引薦,我拜了沈陽頗有名氣的書法家張緒昌老先生為師,學(xué)習(xí)書法。幾年中研習(xí)了永字八法、隸書曹全碑、魏碑龍門二十品、小篆嶧山碑和行書王羲之的圣教序,直到文革發(fā)生才中斷,過了多年才又撿起。陰差陽錯(cuò)的還有兩段美好的機(jī)遇與我擦肩而過,我還曾有一段時(shí)間學(xué)習(xí)過鋼琴,考上了沈陽音樂學(xué)院附小,也曾癡迷于乒乓球運(yùn)動(dòng),接受過沈陽市業(yè)余體育學(xué)校的專業(yè)訓(xùn)練,是命運(yùn)早有安排了吧。
童年的生活,充滿了陽光,因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績好,發(fā)展全面,特別是有畫畫的特長,臂上先后佩戴上了少先隊(duì)的兩道杠、三道杠,充滿了榮譽(yù)感。畫畫是那段成長中不可或缺的一部分,潛移默化地影響了我后來的人生軌跡。
1966文革開始了,災(zāi)難降臨到我家,父母都被“專政”了,我們子女成了“黑五類”。
我在1968年9月從沈陽下鄉(xiāng)到臺(tái)安縣農(nóng)村,父親當(dāng)時(shí)被關(guān)“牛棚”不能回家,母親為我準(zhǔn)備簡單的行囊里,還裹進(jìn)一卷圖畫紙,一個(gè)速寫本,母親留學(xué)日本時(shí)用過的一個(gè)鋁制水彩盒,一點(diǎn)顏料和幾只舊毛筆,盡管未來是迷茫不可知的,但我相信這些東西總會(huì)派上用場。
農(nóng)村枯燥艱苦的勞動(dòng)生活,畫畫就是我最大的娛樂和精神寄托。
1970年的一個(gè)夏日,一個(gè)幽靜的中午,青年點(diǎn)不遠(yuǎn)處,有一片油菜地,正值油菜花盛開的時(shí)節(jié),潮熱的大地在陽光下蒸發(fā)著一團(tuán)霧氣,遠(yuǎn)處濃郁的楊樹林罩上一層藍(lán)紫色的光暈,油菜花格外耀眼奪目,我畫了我人生中真正意義上的第一幅水彩寫生,兩個(gè)小時(shí)陽光下的暴曬,畫的過程很艱辛。
樸實(shí)的農(nóng)民很愿意給我做模特,為了讓我畫上一幅頭像有時(shí)還要排隊(duì)呢。偶爾誰家的老人過世了,也求我畫張遺像,因?yàn)楫嫷谜J(rèn)真又像,外村的人也慕名而來,我完全是學(xué)雷鋒做好事,義務(wù)為貧下中農(nóng)服務(wù)。也常有人家請我到家里畫柜門或門斗,我學(xué)會(huì)在玻璃的背面反著畫,這在當(dāng)時(shí)是很流行的專門技術(shù)。冬天盤著腿在農(nóng)民家的熱炕頭上畫畫,有好飯好菜招待著。
鄰近的生產(chǎn)隊(duì)排著號請我去布置隊(duì)部,連寫帶畫到夜里,一定安排一頓夜宵,那時(shí)當(dāng)?shù)刈詈玫某缘氖抢佑吞秋灒垢瘻看闻憧偷闹辽倨甙藗€(gè),那是留在記憶中最好吃的東西了。
美術(shù)字更是十分熟練,從生產(chǎn)隊(duì)到公社所有開大會(huì)的橫幅,村頭巷尾的政治標(biāo)語,幾乎都是由我包攬。年底各家各戶都要貼對聯(lián),我一寫就是上百幅。
繪畫的天分和才能,部分的緩解和改善了我的艱難處境。我會(huì)常常脫離一線最繁重的體力勞動(dòng),被臨時(shí)抽調(diào)到公社和縣城里寫寫畫畫。紅色宣傳是那個(gè)極左時(shí)代最重要的工作,我這樣能寫會(huì)畫的人很受歡迎,加上給人印象樸實(shí)能干,不挑不撿,十里八村我也名揚(yáng)在外了。都知道六間房村有個(gè)“沈陽來的描墻花的先生”。
除了紅色書籍,是很難看到其它什么可讀的書的,我從家中帶出的一本翻譯過來的蘇聯(lián)藝術(shù)科學(xué)院版本的《馬列主義美學(xué)原理》,我讀了好幾遍,盡管枯燥難懂,總還算是書,一知半解的還做了筆記。除了毛澤東詩詞早已倒背如流,偶爾也偷著讀如唐宋詩詞一類的書。冬天寒夜里,青年點(diǎn)里沒有電,我因?yàn)橐估锟磿嘤昧嗣河停黾恿私?jīng)濟(jì)開銷,也惹得同學(xué)有意見。
求知欲旺盛的年齡,我曾交結(jié)過一個(gè)命運(yùn)坎坷的文學(xué)青年,長我?guī)讱q,沒有固定工作,靠打零工與母親相依為命。他讀過很多書,也偷偷借給我來讀,幾年中我?guī)缀踝x遍能找到的所有世界文學(xué)名著,包括托爾斯泰、果戈里、巴爾扎克、莎士比亞、雨果、歌德、塞萬提斯、馬克?吐溫、莫泊桑、羅曼?羅蘭、泰戈?duì)枴⑴岫喾频鹊鹊奈膶W(xué)巨匠的主要代表作品。我慶幸能在那樣的年代獲取這些精英文化食糧,這對于喪失一切學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)的我,是極為難得的。
兩年后,我被選調(diào)到當(dāng)?shù)貙W(xué)校任民辦教師,當(dāng)時(shí)東北地區(qū)中學(xué)普遍開設(shè)俄語課,俄語老師缺乏,我有一點(diǎn)俄語基礎(chǔ)就當(dāng)上了俄語老師,也因?yàn)槲乃囂亻L偶爾也會(huì)教音、體、美,我又獲得了很多學(xué)習(xí)鍛煉的機(jī)會(huì),自學(xué)識樂譜,及風(fēng)琴、二胡、中阮等樂器,同時(shí)兼管學(xué)校的文藝宣傳隊(duì),排演了當(dāng)時(shí)最火爆的革命樣板戲《智取威虎山》。簡單的布景、道具、化妝,吹拉彈唱我樣樣上陣,全縣中小學(xué)文藝匯演還獲得了個(gè)第一名。
我利用課余空隙的時(shí)間開始大量地研習(xí)速寫,第一次開始嘗試著搞繪畫創(chuàng)作。我畫了一幅《田間演出》的主題創(chuàng)作水粉畫,描寫我?guī)ьI(lǐng)的文藝宣傳隊(duì)到田間地頭給農(nóng)民演出的情景。雖然大家認(rèn)為畫得不錯(cuò),但由于當(dāng)時(shí)我的家庭背景,父母已被雙雙打成反革命分子,最終沒有經(jīng)過政審這一關(guān),被禁止參加盤錦地區(qū)的美術(shù)展覽。現(xiàn)在看來,當(dāng)時(shí)的這種政治歧視對人的傷害和打擊是很大的,但是在那樣的環(huán)境下,我也只能“正確對待”了。這樣的打擊不會(huì)擊倒我,反而變壓力為動(dòng)力,工作更加積極努力,畫畫也更加刻苦用功。因?yàn)槲抑挥斜葎e人做得更多,做得更好才能獲得平等的尊重。
1972年夏,幸運(yùn)之神降臨到我的頭上,全縣一千多名知青,按4%的比例抽調(diào)回城,其中有一名“可以教育好的子女”回城名額,怎么也想不到它會(huì)落到我的名下。記得回城的頭一天晚上,我夜不能寐,也覺察到四年來睡在同一鋪炕上幾位知青同學(xué),幾乎也是沒有睡好,我理解他們是為什么。次日清晨,一掛馬車?yán)业男欣钌狭巳?5里外公社的路,我在當(dāng)?shù)貙W(xué)校曾帶過的十幾位文藝宣傳隊(duì)的學(xué)生,哭哭啼啼地一路送我出村走了好幾里路,告別的那一刻真是難忘。接我們回城的解放牌卡車早已等候在公社大院里。幾乎是一整天的顛簸,終于回到了沈陽的家。那個(gè)家僅是兩間小小的北屋,一間五平方米,一間七平方米,除了睡覺的炕,也沒有多少空間了,家里像樣的東西早被多次抄家抄走了,僅剩下個(gè)舊柜子,三把破椅子,木頭桌子和書架等,陰冷的小北屋因?yàn)槲业幕貧w而增添了生機(jī)。回家第一個(gè)見到的親人是媽媽,她那高興的神情至今難忘,當(dāng)時(shí)的鄰居無論如何也不相信“反革命分子”的兒子也會(huì)抽調(diào)回城工作,他們很長時(shí)間都認(rèn)為我是請假回城休息的,后來時(shí)間久了,才不情愿地認(rèn)可這是真的了。
回想這段人生經(jīng)歷,感慨在那樣黑暗極左年代里,人與人之間依然存有善良和良知,正像一縷溫暖的陽光照到心頭,使我重新燃起了生活的希望和對未來的憧景。
我被分配到市屬大集體的電器開關(guān)廠當(dāng)了一名學(xué)徒車工,一干就是五年。工廠是八小時(shí)工作制,每周一天休息,除了完成工廠的定額生產(chǎn)工件,幾乎所有可利用的時(shí)間我都在拼命地畫畫,也因?yàn)橛羞@個(gè)特長,就少不了被臨時(shí)抽調(diào)到工會(huì)搞一段宣傳工作。
上個(gè)世紀(jì)七十年代,提倡大干社會(huì)主義并開展社會(huì)主義勞動(dòng)競賽,我的畫畫技能被派上了用場,深入到各個(gè)車間的勞動(dòng)現(xiàn)場,畫工人勞動(dòng)的情景,畫先進(jìn)人物的事跡,定期為廠里出“大批判專欄”。
我可以熟練的駕馭車床,也會(huì)自己磨刀具,工作一貫認(rèn)真,產(chǎn)品保證質(zhì)量,每天都超額完成任務(wù)。因?yàn)閯趧?dòng)表現(xiàn)突出,曾經(jīng)被工廠里評為“紅旗手”。
1973年的秋天,沈陽家附近的南湖公園里,面對立在水面的一處涼亭,我畫了一幅水彩寫生,似乎很順手,激發(fā)了我畫風(fēng)景寫生的極大熱情,從此一發(fā)不可收。那個(gè)秋天我就畫了不下幾十幅寫生。
以后每天上班之前和下班之后,我總是騎著自行車帶上畫具,出去完成一幅寫生。沈陽的公園和郊外,成為我畫風(fēng)景寫生的樂園。火車站候車室來往的旅客多,也喜歡跑去畫速寫,因此會(huì)常被警察驅(qū)趕。我著迷于寫生時(shí)的感覺,雖然睡眠不足,因?yàn)槟贻p,數(shù)年如一日地堅(jiān)持了下來。
從那時(shí)起,沈陽的公園里聚集了一批美術(shù)青年,這些人中,我的年齡稍長,畫畫名氣稍大,大家在一起畫畫交流和切磋,慢慢地我成為這個(gè)隊(duì)伍的頭兒了,我身邊的畫友越集越多,我走到哪里,總有一群畫友們在身后跟著我。后來過去了好多年,一次在老畫友的聚會(huì)上,大家一致推選我為“沈陽一號畫痞子”。
畫風(fēng)景寫生利用工作之余,占用時(shí)間短,很靈活,適合我當(dāng)時(shí)的條件,那時(shí)家里生活困難,處境艱難,父親長期被監(jiān)督勞動(dòng),心情可想而知。繪畫帶來一時(shí)的快樂,寫生使我可以沉浸在大自然的陽光、草地、樹木、藍(lán)天和白云給予我的美好感覺中,畫畫漸漸成為一種生活習(xí)慣,成為我生命中不可缺少的精神支點(diǎn)。
幾年中,寫生有了相當(dāng)?shù)臄?shù)量積累,量變到質(zhì)變,水平自然穩(wěn)步提高,也有點(diǎn)名聲在外了。可是有一天雨夜,當(dāng)我回到住處(當(dāng)時(shí)臨時(shí)借魯美的一個(gè)屋子),發(fā)現(xiàn)房門和窗戶大開,屋子里散亂不堪,貼的滿墻的畫一張都不見了,小偷偷走了我近百幅畫,損失慘重,刻骨銘心,這種偷竊發(fā)生了兩次,都是過了很久我才從沮喪中解脫出來,也只好加倍努力,用畫畫的行動(dòng)來補(bǔ)償,很快又一批新的寫生作品畫了出來。
我抽調(diào)回城不久,父親也被允許回家住了。寧靜的陰冷的夜晚,在家里勉強(qiáng)擠出一小塊地方,燈下畫石膏的長期作業(yè)。為了解決素描造型的基本能力。父母偷偷輔導(dǎo)我,為我的畫提意見,也常親自動(dòng)手幫我改畫,父親的身份在當(dāng)時(shí)是絕不可以畫畫的,一旦被造反派發(fā)現(xiàn)了會(huì)被視為“階級斗爭新動(dòng)向”,后果不堪設(shè)想。今日回想起來,雖然我屬于自學(xué)成材,但因?yàn)橛羞@樣的父母在身邊看著,才沒有走半步彎路。我為日后的繪畫之途悄悄地積累著實(shí)力。
1975年底,父親終于落實(shí)了政策,獲得了平反,家境開始好轉(zhuǎn)了,我的繪畫水平也已經(jīng)上了一個(gè)新的臺(tái)階。
那一時(shí)期,我熱衷于沈陽市工人美術(shù)創(chuàng)作活動(dòng),但開始并不順利,時(shí)常因?yàn)檎纹缫暥痪芙^,送上的作品也不給展出。記得是在1976年,一次市里搞入選作品評選,在評委到來之前,擺放作品的大廳里,居然有位負(fù)責(zé)人當(dāng)著我的面,把我的畫扣了過去,他不愿讓評委看到我的作品。當(dāng)時(shí)我郁悶地站在自己作品的邊上,我不敢制止他這樣做,只能默默地承受著。評委們選畫過程,我也沒有離開,碰巧有一位評委發(fā)現(xiàn)這里有一件被翻扣過去的畫作,于是好奇地翻看了一眼之后,他喊到,“這里還有一幅畫,畫的不錯(cuò)呀,大家來看”,結(jié)局是大翻轉(zhuǎn),我的油畫《大院春風(fēng)》竟然全票入選了,我第一次得以工人畫家的身份,參加了遼寧省的大型畫展。此后,我的各種創(chuàng)作作品經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在遼沈的報(bào)紙和刊物上了。
1977年,我的油畫作品《創(chuàng)業(yè)靠毛澤東思想》第一次入選了全國美展,生活和事業(yè)又一次面臨新的轉(zhuǎn)機(jī)。
好事成雙帶來了難題,1977年底,我同時(shí)接到了兩個(gè)通知,一個(gè)是魯迅美術(shù)學(xué)院油畫系的錄取通知,一個(gè)是沈陽軍區(qū)政治部的入伍通知。十年文革的陰影一時(shí)難以從心中抹掉,父親被專政了十年,好不容易獲得政治上的重生,心里自然會(huì)想,如果我是帶著“三塊紅”(一頂紅帽徽、兩片紅領(lǐng)章)的解放軍,看誰還敢欺負(fù)我們家。當(dāng)時(shí)的魯美,也還在處于文革后的過渡時(shí)期,各方面尚未完全恢復(fù)正常,尤其是文革遺風(fēng)猶存,造反派的勢力依然猖獗,對我們家人依然不懷好意,于是我選擇了那身綠軍裝。
我的軍旅生涯是在沈陽軍區(qū)抗敵話劇團(tuán)從事舞臺(tái)美術(shù)工作起步的,舞臺(tái)美術(shù)雖與畫畫沾邊,但有其獨(dú)立的專業(yè)屬性。畫大的舞臺(tái)布景,對專業(yè)要求也很高,參與舞臺(tái)設(shè)計(jì),也是復(fù)雜的藝術(shù)創(chuàng)作,需要戲劇文學(xué)的基礎(chǔ)和了解舞臺(tái)藝術(shù)規(guī)律,依然很鍛煉人。我繪制的布景很受認(rèn)可,這個(gè)能力和經(jīng)驗(yàn)的積累,使日后繪制全景畫時(shí),更為得心應(yīng)手。還是一如既往地把所有能擠出的時(shí)間撲在畫畫上,畫了大量的舞臺(tái)人物速寫與風(fēng)景寫生,既是因地制宜,也是無奈選擇。跟隨演出團(tuán)隊(duì),有機(jī)會(huì)去更多的地方了,生活視野擴(kuò)大了許多,各種感受豐富多了,長白山、大小興安嶺、邊防、海島、軍營和村落,到處都留下了我寫生的足跡。
當(dāng)兵的經(jīng)歷,讓我逐漸培養(yǎng)出了軍人特有的氣質(zhì),也更為熟悉和適應(yīng)軍事生活,這為日后與軍史畫結(jié)緣又鋪下了道路。
1984年,我終于抓住了進(jìn)入專業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),又是同時(shí)考上了魯迅美術(shù)學(xué)院的油畫大專班和解放軍藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系,我理所當(dāng)然地去了解放軍藝術(shù)學(xué)院。兩年的時(shí)間里,主要集中在油畫專業(yè)方面的學(xué)習(xí),談不上系統(tǒng),只是剛剛走進(jìn)了專業(yè)領(lǐng)域,觸及到油畫的一些基本規(guī)律和本體語言的表達(dá)。也開始接觸軍事題材美術(shù)創(chuàng)作,在繪畫領(lǐng)域中,往里走的越深,越發(fā)現(xiàn)了更多的問題并認(rèn)清了自己的膚淺和差距,下一步如何突破基本功的瓶頸,如何解決在新的起點(diǎn)上遇到的新問題。
1986年我從解放軍藝術(shù)學(xué)院畢業(yè),加入了中國第一幅歷史戰(zhàn)爭全景畫《攻克錦州》的創(chuàng)作組。三年下來,除了繪畫功力在大量實(shí)踐中的提升,又使自己初步掌握了全景畫創(chuàng)作的規(guī)律。
接下來的第二幅全景畫《清川江畔圍殲戰(zhàn)》兩年的創(chuàng)作歷程,又一次獲得了全面的鍛煉和成長,大量的全景畫創(chuàng)作體驗(yàn)和實(shí)踐,總結(jié)出一套這個(gè)領(lǐng)域的基本創(chuàng)作規(guī)律和方法,首次立論,完成了論文《軍事歷史題材全景畫初探》。
上個(gè)世紀(jì)80年代末到90年代初,席卷中國的西方文化藝術(shù)思潮,打破了那么多年現(xiàn)實(shí)主義的一統(tǒng)天下,也動(dòng)搖了身邊不少畫友的藝術(shù)取向,很多好心人也勸我再不能像過去那樣畫了,好像大家都在變,要跟上時(shí)代發(fā)展的腳步。 什么樣的成長經(jīng)歷,什么樣的從藝之路,和來自畫家父母的影響,已經(jīng)決定了我的世界觀和藝術(shù)觀。油畫作為外來藝術(shù),根在西方,西方包括俄羅斯的寫實(shí)主義藝術(shù)成就早已令我們望塵莫及,不同的文化背景下怎樣能掌握地道,純正的油畫語言技能,是我所思考的。
隨著國家各個(gè)方面對外逐步開放,我越發(fā)關(guān)注前蘇聯(lián),這個(gè)曾經(jīng)給中國美術(shù)帶來深刻影響的國度,那所曾培育藝術(shù)大師的搖籃列賓美術(shù)學(xué)院。想到自己如何能創(chuàng)造條件,走出去,尋找更好的發(fā)展空間,在油畫領(lǐng)域有更大作為。
縱觀古今美術(shù)史,經(jīng)過比較與思考,現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)方向是我唯一可以選擇的,排除干擾,堅(jiān)持走自己的藝術(shù)之路,寫生之路,并認(rèn)為寫生是藝術(shù)家主要藝術(shù)實(shí)踐手段,創(chuàng)作的靈感主要從對生活的觀察和體驗(yàn)中產(chǎn)生,生活是藝術(shù)的源泉,而寫生既可成為獨(dú)立藝術(shù),也是連接生活與創(chuàng)作的橋梁,真善美是藝術(shù)追求的崇高精神境界。
1989年畫完了《攻克錦州》全景畫,我脫下穿了12年的軍裝,轉(zhuǎn)業(yè)到沈陽,變身為大學(xué)教師。第二幅全景畫結(jié)束后,我正式調(diào)入魯美大型繪畫工作室,回歸到曾經(jīng)成長過的地方,與父母工作在一起了。
不久后,第三幅歷史全景畫《赤壁大戰(zhàn)》的任務(wù)落下來了,我負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)創(chuàng)作小組,頂著來自創(chuàng)作之外的種種壓力,完成了素描方案階段的創(chuàng)作任務(wù)。這個(gè)過程比預(yù)想要艱辛,卻都不在于創(chuàng)作本身。為什么工作中自己做到了往往別人做不到的事情也不會(huì)得到公正的對待,為什么熱情的努力與真誠的付出,會(huì)遭遇冷漠和打壓,我想了很多,心中也在憋著一股勁。
父親的朋友,來自俄羅斯圣?彼得堡的華人藝術(shù)家石侖先生,熱心地幫助我聯(lián)系了去列賓美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)的事兒,經(jīng)石侖先生的介紹推薦,安?梅里尼科夫教授邀請我到他的工作室學(xué)習(xí)。我沒有什么可猶豫的了,夢寐以求的列賓美術(shù)學(xué)院、仰慕已久的藝術(shù)大師安?梅里尼科夫教授向我召喚了,一向把藝術(shù)和事業(yè)看得比什么都重要的父母,還有我的妻子的堅(jiān)定支持,我終于走出了這關(guān)乎我后半生的一步。年近45歲的我,已是魯美的副教授,事業(yè)也算有成,父母年紀(jì)都70多歲了,孩子還小,權(quán)衡利弊,難于割舍也是人之常情。
1995年10月末的一天,我毅然踏出國門,投身偉大的藝術(shù)搖籃——俄羅斯列賓美術(shù)學(xué)院。三年的留學(xué)生涯,我對藝術(shù)的渴望獲得了極大的滿足,全身心的投入,有針對性地解決了自己在造型基本功等方面的不足之處,探索油畫本身語言的表達(dá)方式,學(xué)習(xí)了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法,全面提升了自己的審美素養(yǎng)。在彌漫著濃郁藝術(shù)空氣的圣?彼得堡這座城市里,反反復(fù)復(fù)地近距離觀賞歐洲各個(gè)歷史時(shí)期的大師的原作,特別是俄羅斯十九世紀(jì)巡回展覽畫派以來的列賓、蘇里科夫等為代表的杰出藝術(shù)大師的作品。
列賓美術(shù)學(xué)院更是大師云集,安?梅里尼科夫教授工作室強(qiáng)大的教學(xué)師資團(tuán)隊(duì),安?梅里尼科夫及各位老師給予我很多特殊的關(guān)照,我擁有自己單獨(dú)的畫室,學(xué)院專門為我派選模特,當(dāng)然我更多的時(shí)候愿意在工作室里與同學(xué)一起畫模特,這樣更有利于我的學(xué)習(xí)和借鑒。安?梅里尼科夫教授無論在藝術(shù)上、精神上還是人格魅力上,深深影響了我。成為他的弟子,是我今生很大的榮譽(yù)和榮幸。
從俄羅斯畢業(yè)歸來,我?guī)Щ囟儆嗉髌罚瑥乃囆g(shù)的理論到實(shí)踐獲得了系統(tǒng)性的梳理和完善,鎖定了我后半生的職業(yè)藝術(shù)走向,沉甸甸的收獲和感悟要用很久一段時(shí)間去慢慢消化、吸收,最終要變?yōu)閷儆谧约旱臇|西。這是一次藝術(shù)人生旅途中重要的再充電,為再次攀登積累了必要的能量。
這種能量不單單是技術(shù)性的,更重要的是精神性的,我自豪地?fù)碛须p重的精神遺產(chǎn),一方面是來自引導(dǎo)我成長,也是我的人生楷模的作為偉大藝術(shù)家的父親,他對待生活,對待事業(yè),對待周圍的人,充滿真誠和愛心,我全方位繼承了他的藝術(shù)信念和理想及對人生的態(tài)度,他給予我很多人生的智慧和藝術(shù)的啟迪。
另一方面來自我的導(dǎo)師安?梅里尼科夫教授,一位二十世紀(jì)影響世界的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)大師,他對我的慷慨給予,既有與父親的相似之處,同時(shí)在油畫專業(yè)的各個(gè)方面,如何對待傳統(tǒng),現(xiàn)實(shí)主義如何在新的歷史時(shí)期走在時(shí)代的前列,一個(gè)職業(yè)藝術(shù)家的生活方式、生存方式和應(yīng)有的職業(yè)精神和素養(yǎng)等都深刻地影響著我。正因?yàn)檫@兩種強(qiáng)大的精神力量和趨向成熟的專業(yè)能力的支撐,我變得更為自信了。我再一次實(shí)現(xiàn)了人生的又一次轉(zhuǎn)變。
2002年,我調(diào)入清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院繪畫系,盡管在人生這個(gè)大的轉(zhuǎn)變之前的幾年里,我經(jīng)歷了一段“黎明前的黑暗”,磨難再次歷練了我面對困難和挫折的能力,也激勵(lì)了我的人生斗志,堅(jiān)定了我追求真理的勇氣和信念。但文革中和文革后的風(fēng)風(fēng)雨雨,父親遭遇了超越常人承受力的傷害和太多不公正了,長期壓抑的心情使他失去健康,過早地離開了我,這已是一筆難于抹去的歷史傷痕。每當(dāng)我回憶起這段經(jīng)歷,內(nèi)心都難以平靜。
教師是我熱愛的職業(yè),正像父母在魯迅美術(shù)學(xué)院教了一輩子書一樣,他們一生忠于職守,為人師表,教書育人,我同樣繼承了這個(gè)傳統(tǒng)家風(fēng)。父母生前最唾棄的是“誤人子弟”,常詢問我上課的事,母親基礎(chǔ)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)和水平極高,80多歲時(shí),還幫助我編寫和整理教案,向我傳授她的教學(xué)體會(huì)和經(jīng)驗(yàn)。
十幾年油畫教學(xué),我體會(huì)到,一個(gè)好畫家不一定是一個(gè)好教師,但一個(gè)好教師一定應(yīng)該是一個(gè)好畫家。在清華大學(xué)當(dāng)教授讓我倍感壓力,只能進(jìn)一步加強(qiáng)學(xué)習(xí),不斷完善自身的理論基礎(chǔ)和專業(yè)素養(yǎng)。我盡到了一個(gè)教師的責(zé)任,工作中認(rèn)真敬業(yè),言傳身教,無保留地把經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)規(guī)律和西方傳統(tǒng)學(xué)院派藝術(shù)理念傳授給學(xué)生,也敢于抵制西方不健康思想觀念對學(xué)生誤導(dǎo),努力教育和引導(dǎo)學(xué)生選擇正確的藝術(shù)之路,這一點(diǎn)我感到問心無愧。
教學(xué)之余畫了很多軍事歷史畫,更多情況下,我把這些創(chuàng)作活動(dòng)看做是藝術(shù)家履行一種社會(huì)責(zé)任,一種服務(wù)國家的責(zé)任。而寫生則更能體現(xiàn)出藝術(shù)家個(gè)人情趣和天性的一面,一種生活方式,一種畫家的生存狀態(tài)。我自己最大欣慰是,幾十年來,只沿著一條線一直沒有動(dòng)搖地走過來的,沒有旁門繞行,沒有放棄,沒有投機(jī)取巧,而是踏踏實(shí)實(shí)的一步一個(gè)腳印執(zhí)著進(jìn)取。我堅(jiān)信這樣長久的堅(jiān)持,又注意吸收很多喜歡的繪畫大師的經(jīng)驗(yàn)和長處,借助于逐漸純熟的油畫技藝,高雅的審美格調(diào),豐厚的人文氣質(zhì)和深刻的情感內(nèi)涵,都自然融入作品之中,必然能夠使寫生作品走上更高的藝術(shù)臺(tái)階,達(dá)到更高的藝術(shù)境界。
藝術(shù)的高度體現(xiàn)在完美的形式技巧與真、善、美的精神情操的完美統(tǒng)一,具有通往心靈的感人的力量。正像人們不會(huì)懷疑委拉斯貴茲的“教皇十世”肖像畫、莫奈的“日出印象”、梵高的“向日葵”、列維坦筆下的“伏爾加河岸風(fēng)光”、謝洛夫的“少女和桃子”等作品在世界術(shù)史中的地位,寫生也同樣有資格成為經(jīng)典作品。如果熱愛繪畫就應(yīng)該熱愛寫生,寫生應(yīng)該是畫家的本分和必修課,寫生水平的高低也應(yīng)該是衡量藝術(shù)家藝術(shù)水準(zhǔn)的重要標(biāo)尺。因?yàn)檎嬲\熱愛生活、熱愛自然、崇尚真善美的畫家,也一定熱愛寫生,衷情于寫生。
每個(gè)人生都是一本書,我因?yàn)闊釔鬯囆g(shù)而與繪畫結(jié)緣,為實(shí)現(xiàn)崇高藝術(shù)理想,歷經(jīng)風(fēng)雨,百折不撓,鍥而不舍,奮斗進(jìn)取,一步步走到今天,豐富的人生閱歷,特別對藝術(shù)家而言,是一筆寶貴的精神財(cái)富。大有“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”之感懷。
畫家是用畫說話的,什么樣的畫家會(huì)畫出什么樣的畫來,人們常說“畫如其人”,父親在世也時(shí)常說,人品藝品應(yīng)該是統(tǒng)一的,我相信朋友們讀我的畫,自然會(huì)聯(lián)想到我這個(gè)人,我的故事、情感、性格和信仰都在畫中。
承蒙佳龍集團(tuán)董事長付書全先生的有力支持,使我有機(jī)會(huì)編輯出版如此精美的畫冊。
我還要借此機(jī)會(huì)感謝我在人生路上那些改變我命運(yùn)的貴人,他們是1972年決定我從農(nóng)村抽調(diào)回到沈陽的臺(tái)安縣新開河公社崔景新書記,1984年送我去解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)的沈陽軍區(qū)抗敵話劇團(tuán)團(tuán)長兼導(dǎo)演的田納前輩,我留學(xué)俄羅斯給予我巨大幫助的俄籍華人藝術(shù)家石侖先生,在逆境中厚愛我的著名教育家張德祥先生,全力推薦我進(jìn)入清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院工作的我國杰出藝術(shù)家袁運(yùn)甫先生。同時(shí)感謝那些伴我人生每個(gè)階段的與我同行的發(fā)小、同學(xué)、戰(zhàn)友、師長和朋友們。
當(dāng)然更要感謝我的父母、妻子和家里所有的親人,是你們,成就了我的今天和今天的我。
2017年7月1日 王鐵牛 于北京西山
王鐵牛簡介:
清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、教學(xué)督導(dǎo),中國俄羅斯友好協(xié)會(huì)理事,中國歐美同學(xué)會(huì)留俄蘇美術(shù)院校校友會(huì)會(huì)長,中國文藝志愿者協(xié)會(huì)理事,俄羅斯藝術(shù)科學(xué)院榮譽(yù)院士,俄羅斯列賓美術(shù)學(xué)院榮譽(yù)博士,俄羅斯列賓美術(shù)學(xué)院榮譽(yù)教授,俄羅斯蘇里科夫美術(shù)學(xué)院榮譽(yù)教授,藝術(shù)天成書畫院副院長。