-
作者:汲平2012-05-31 16:39:37 來源:中國雕塑家網
我可以自然隨意地面對陳云崗，因為我們是朋友。一個電話、一頓飯、一次聊天、或者交談--我們有時也會有一些話題，把聊天變成交談，就算是嚴肅的話題吧，我也可以隨意應付的。但現在，我要以我的文字面對陳云崗和他的雕塑，我感到我似乎陷入了一種困境。我原以為我可以自然隨意應付的，我錯了。這幾天，我在我和我的文字與他和他的雕塑之間作困獸斗。不是我無話可說，而是不知怎么說，從何說起。我甚至對文字本身的表意功能發生了懷疑。也許文字本來就無法說清楚一個雕塑家，尤其是他杰出的雕塑作品。如果能說清楚，雕塑家和他的雕塑也許會失去藝術存在的合法性。或者，他和他的雕塑本就與偉大的藝術分居兩個世界。
但我實在想以我的文字與陳云崗和他的雕塑又一次嚴肅的面對。起因還在五年前。那時候，我正在北京獨居的一所租屋里調養生病后而心病，和陳云崗不期而遇。聊天之后，又和他去了一趟中國美術館。愿意去，完全是因為那里正在展出的雕塑中有陳云崗的作品。
實話說，對于中國雕塑，我是有點厚今薄古，重外輕內的。我以為，每一種藝術形式，都有凝聚民族文化風貌和時代精神內質，顯示時代的精神高度和審美趣向的可能。比如，霍去病墓前的幾塊石頭之于漢之中國。比如，昭陵六駿之于唐之中國。那時候，中國雕塑并不是嚴格意義上的自覺的藝術。雕塑作為自覺的藝術，在中國是近現代的事情，此后可稱為藝術杰作的雕塑也實在不多。是自覺的藝術家缺少神工天造的手指頭，還是時代和藝術之外的因素限制了他們的手指頭？我不得而知。總之，在我的印象里，近現代的中國雕塑，數量不少，品質卻很難恭維。尤其是“人定勝天”的那幾十年里，領袖和英雄人物的塑像幾乎成了中國雕塑藝術的主體。近三十年，中國雕塑和其他藝術在新的歷史境遇中，都適時地打開了自己封閉已久的胸腔，開始急切地大幅度地吐納，中西執手，古今交合，抽象切象并行，寫實寫意共舞，五花紛呈，各顯其欲。多方位的實踐不可謂不熱鬧，可惜，真正杰出的雕塑家似乎還未現身行世。名家多而杰作少是中國藝術 世界的常相，雕塑藝術也不例外。
所以，那一次的去美術館，完全是因為陳云崗，不是為了看中國的雕塑藝術，而是看我朋友的作品。
這就看到了他的《中國老子》。
陳云崗雕塑之中國老子它占據著整個展覽最顯要的位置。整個展廳里似乎只有這一位中國老子。是因為這尊青銅造像是這一屆美展的頭獎作品，還是因為這尊像只有占據這樣的位置和空間，才能比較完整的呈現這尊造像的表現力？我不懂雕塑，但對雕塑作品和它所在空間的生存關系，但是有感受的。但這已不重要。重要的是，當我走進展廳，目光和這尊造像相遇的那一刻，就受到一種強有力的刺激。這刺激是隱秘的，在我精神深處的某個部位，推一下，拿一下的，打太極拳一樣。我正對著它，在一個合適的距離，看了很長時間。它似乎來自虛空而又實在的穹蒼，一種流體金屬一樣的東西，隨意堆積著，緩緩凝固著，堆積凝固成一尊精神造型，保持著它自然流動、自然固化過程中的線條和紋理。主體造型完成之后，還有一部分仍然在流動、蔓延、然后固化，成為凝固的火的團塊、水的團塊、金屬的團塊。這一切都發生在一種自然地狀態之中。這蔓延出去的大小不一、形態不同的團塊，也就自然地成為整個造型的組成部分。也許不是來自天上，而是大地的造化，是水與火，是液態的金屬的隆起，不急切，不焦躁，自然而從容的，然后，又自然從容地把自己凝結成一尊精神的造型。這就是陳云崗的《中國老子》。它沒有眉目，在天地之間，我的感受力使我有了一個連我也感到有些不敢相信的判斷：這是一件非凡的藝術杰作。在中國文化史、思想史、藝術史上具有原型意義的標志性人物--老子，終于有了一尊精神的造像，精準的形象表述。
它的作者就在我的旁邊，是我的朋友，很熟悉的朋友。如果在城市的街道，你會以為他是一個在找活干的抽油煙機修理工。蹲在地頭，那就一定和我一樣，像個種地的，充其量，高不過村級干部。但我知道，他是搞雕塑的。不管是批評還是實踐，都是有量級的人物。可是，我還是沒法相信，他怎么會弄出這么一件東西，讓我對自己的判斷力也失去了自信？
我從各個角度感受了這尊造像。我說了句我的感受，他以為是朋友的溢美。過譽朋友的作品不是我的脾氣，更不齒于無恥的吹捧。我的朋友中也沒有這樣的人。我常以為這是我的幸運。對于朋友的陳云崗，我是知道的。對于雕塑家的陳云崗，我知之勝少，只是個輪廓。這一次的美術館之行，使我更深切得感受到了這一點。我有了認知雕塑家陳云崗的欲望。這欲望的緣起就在《中國老子》對我的刺激。
很快，也就在第二天，我看到了那屆美展的獲獎作品集，并知道這一屆和上一屆都空缺了金獎，陳云崗是這兩屆的銀獎得住。已經寫到這兒了，不妨再寫幾句，也許并不多余。看了那本獲獎集后，我實在覺得金獎空缺的有些莫名其妙。我曾在別而作品集里見到過曾今的金獎作品，真不怎么樣。還有，就在我正看得這本集子里，也有評委的作品。不客氣的說，以我對那些作品的感受，我對他們作為評委的資質都有些懷疑。也許集子里的作品選的有些隨意，說服力不夠。可是，為什么在這樣的集子里要這樣隨意呢？是雕塑藝術要在不經意中表現一次它的幽默嗎？
然后，我又得到一本《陳云崗雕塑藝術》，錢邵武先生題字并序，鄒文先生作跋。就是這本作品專集，使我對作為雕塑家的陳云崗有了一個較清晰的認知，也感到了他的重量，甚至影響到了我對當下中國雕塑藝術的整體印象。
看作品集是不夠的，我還想看作品原件。他滿足了我的要求。他并不知道我的心思。這一次的看，可不是隨便看看了事，而是帶著認知的欲望，并且，不全是因為朋友。
還和他有過一次簡短的交談。
1986年，陳云崗做出了他的《知交零落--弘一與豐子愷》。
1999年，陳云崗做出來他的《大江東去》。九屆美展金獎空缺的銀獎作品。
2002年，陳云崗做出來他的《中國老子》。十屆美展同樣金獎空缺的銀獎作品。也就是在中國美術館給了我刺激的那一尊造像。我特意把這幾件作品從陳云崗眾多的作品中拎出來列在這兒，不僅因為我對這幾件作品的偏愛，更與我對陳云崗的認知有關。
當你熟悉的人做出的東西超出了你的意料，你已經感到了他的價值和意義，但你寧愿懷疑你的感受力，也不愿檢討你對他是否真的熟悉，有多少認知，以及認知的程度。這東西真的有我感受到的那么好么？它真的有我感受到的那種高度么？何種情形在藝術世界里極為常見。它會營造出一種惡劣的現實，那就是，應有的判斷和認可被淹死在這游動的懷疑里，任由它和時間去頑強的抗爭。當然，時間是公正的，真正的藝術杰作也能經得起時間的磨洗。但我要說的是，我們為什么要把應有的判斷權交給時間呢？
嚴肅的判斷權是不能完全交給時間的。但不能以各種各樣的原因做借口放棄判斷。說的極端一點，放棄應有的判斷和不負責任的應景都是可恥的。
所以，我橫豎都要“判斷”一下陳云崗和他的雕塑。
先說他的《中國老子》。
現在我可以說，它不僅是我迄今為止見到的我以為唯一的精準的中國老子的造像，也是一件非凡的雕塑杰作。他不僅是陳云崗的個人創造，也可以是中國雕塑作為自覺的藝術以來長時間的積淀和摸索，艱辛攀援的一個標志性成果。他的品質可以顯示中國當代藝術的高度。也許還會有中國老子的造像，但陳云崗的這一件，以其成熟的陳氏雕塑語言，凝聚著陳云崗對老子--具有原型意義的中國文化歷史源頭的標志性人物及其思想，以及對中國文化歷史意義的精神體認，化人造為天工的完美創造。它是不可替代的。不僅在當下，也許還有將來，它是創作者飽滿的精神、堅實的思想、富有而活躍的才情、以及超長的想象力和藝術表現力達到和諧是才有可能完成的藝術創造。陳云崗有用這一切。這有他對中國文化不移的情感和認知作證，有他五花八門的閱讀和經常的奇思異想作證，有他對中西文化歷史、藝術哲學和藝術時間的考量作證，有他對雕塑藝術的長久思考和清醒自覺的藝術實踐作證。《中國老子》誕生自他的手指頭，實在不是什么奇跡，而是極其自然地藝術勞動的結晶。
就藝術創作而言，表現什么和怎么表現，永遠是最初的也是最終的問題。表現對象的選擇，可以見出創作者的眼光、氣度和野心的大小，也關乎作者將有的品質。沒有內涵的對象，很可能使富有的表現力陷入尷尬的境地。《中國老子》是陳云崗主動清醒的選擇。此前，他已經完成了他的《大江東去》和《高山流水》
“我用泥在手上隨便捏，當時想做一個更博大更混沌更有張力的形象。……應該是誰呢？”
他選擇了老子。
“我考慮怎么把一堆泥疙瘩變得混沌、古樸、充滿內張力，但又不張揚，所以就做了一塊像原始石頭一樣的東西。老子有一生二，二生三，三生萬物，做成的老子，上半部是光光的，幾乎什么都沒有，感覺是一塊天然的頑石，除了表示面部的一點紋飾逐漸繁多。處理完造型主體后，感覺還不夠，感覺漣漪的起伏對中國文化的推展遠不足以盡興，又不能做一個完美的很大很大的盤子，就把它們分開，這邊加一下，那邊加一下，每邊加到九、十條，在中國美術館中廳展覽時，占了很大面積。尤其以低視角看，感覺群山起伏，中間拱起了一座大山。”
上邊的一段文字，是陳云崗和我交談時對《中國老子》創作初衷和過程的述說，很隨意，未必是精確地表達。把他的訴說挪在這兒，是想印證，《中國老子》對表現對象的選擇及其表現并非一時沖動，而是有充分的精神和藝術準備的。他知道他要表現的對象博大精深的內涵和久遠的輻射力。他已經擁有獨特的成熟的表現語言。經過他的手指頭的捏弄，《中國老子》還能是一個奇跡嗎？奇跡是不可能發生的事情發生了。《中國老子》之于2002年的陳云崗，我已說過，實在是一個極其自然的藝術結晶。
選擇老子，也與陳云崗對中國文化的價值取向和藝術取向的認知有關。在中國思想、文化、藝術歷史的長河里，老子一脈與藝術更為親近。諸如天地自然，陰陽五行這些思想歷史上重要的概念，像血液一樣至今在我們的血管里涌動著，綿延和建構著民族精神，更影響著中國藝術的生命。在中國文化藝術史上，許多個性張揚才情獨具的標志性人物造型幾乎是陳云崗雕塑藝術的主體。這也是我想說的一個話題，下邊也許還會說到。
|
-
-
推薦藝術家/
-
-
藝術商城/
-
|
