-
作者:汲平2012-06-11 16:09:12 來源:中國雕塑家網
我們所要做的，是在跨文化的遠游中，尋找我們這個時代根源性的東西;在“中西之辯”的苦索中，逐步擺脫東方想象的陰影，重新建構中國文化的主體意識，樹立中國主體意識的文化史觀，在當代生活的現實家園中建構具有當代性和創造性的中國文化精神。
——許江：《中國當代視覺文化的境遇與責任》
我一直覺得有一個斷裂的許江，他的藝術實踐、藝術主張與藝術活動，以及他對藝術的深度思考，都與這斷裂有關。而且，許江的藝術意義與成就，也在這一斷裂中得以呈現，并通過呈現逐步達至高峰。從某種意義上說，許江之藝術實踐正好嵌在這一斷裂中，成為其唯一的象征。
這意味著，在談論許江藝術之前，有必要先來談論斷裂。因為，在我看來，許江之斷裂，不僅是他個人的，而且還是時代的;不僅涉及歷史、社會、體制，更涉及文化，以及文化的表象，也就是視覺及其信仰。甚至，其斷裂也不是他所必求之結果。與近代以來全體中國人一樣，他與生俱來就生活在一種斷裂之中。只不過，由于敏感，由于敏感而產生的自覺，由于自覺而升騰的責任與焦灼，這斷裂對于許江而言，就像瘋狂入侵的細胞，經過博弈與變異，內化為個人起伏連綿的思緒，然后再以一種異乎尋常的形式迸發出來，從而造就了他那漫長的藝術實踐。
對于發生在近代中國的一系列斷裂，著名歷史學家桑兵有過精彩描述。他指出：“今日中國人在正式場合用來表達其思維的一整套語匯和概念、形成近代中國思想歷史的各種學說、教學研究的學科分類，總之，由人們思維發生，獨立于人們思維而又制約著人們思維的知識系統，與一個世紀以前中國人所擁有的那一套大相徑庭。如果放棄這些語匯、概念和知識，人們很難正式表達自己的意思。而習慣于這些體系的今人，要想進入變化之前的中國人的精神世界，也十分困難，即便經過專門訓練，還是常常容易發生格義附會的誤讀錯解。”[i] 桑兵所說在理，也大致上符合中國的現實。這說明，認識傳統中國與今日中國之斷裂，是理解今天的一個關鍵。
事實上，這個歷史性斷裂，正是中國現代性進程的一個相貌，即是其原因，也是其結果。延伸到對斷裂過度敏感的藝術領域，理所當然促成了近百年來視覺表象急劇變革的風格現實，而成為新藝術發展的內在動力。
許江曾經說過：“我們這一代人的經歷有兩把尺子，一把是土插隊，上山下鄉，一把是洋插隊，出國留學。”[ii] 許江在這里說的是事實，但卻不是一般的事實，其間浸透了整整一代人特殊的、既無法重復更無法去除的復雜體驗。面對這個世界，尤其面對今日之中國，這兩把尺子已然成為坐標，讓兩種差異巨大、表面沖突、內里卻高度一致的人生體驗，去形塑時代的藝術。而這恰恰是桑兵所說的歷史性斷裂在具體一代人身上的感性顯現。
重要的是，許江的斷裂是可感可觸的，是有體溫的。況且，土插隊一端，洋插隊一端，各有不同的意義場所存在。
土的一端深入到革命當中，折射著革命的全部嚴峻與剛烈。一方面，革命是中國社會內部崩潰的產物，并隨之影響到傳統文化的各個層面;另一方面，從世界史來說，革命是工業文明強加給第三世界的一個慘痛結果，附帶著對原有文化的全盤嘲弄與改造。落實到藝術上，近代寫實主義之濫觴就是其中的明證。但是，寫實主義只是藝術變革的一個表象，依附在寫實主義之上的宏大敘事才是其真正的主題。中國傳統藝術那種審美情思與人生哲學，在這一主題之下幾乎蕩然無存。更讓人深思的是，我們還無法用歷史虛無主義的態度去判斷、 繼而去否認這一段藝術史。從某種意義來說，它已經成為我們真實的歷史。
我沒有詳細檢索許江藝術土插隊的歷程，作為他的同代人，我感同身受這一藝術土插隊的價值所在。正因為有這一藝術土插隊的背景，幾乎是先天性地，我們無法認同形式主義，無法生活在為藝術而藝術的狹小天地中悠然自得，我們自覺有一種時代的責任，有一種創造與時代并肩的偉大藝術的強烈沖動，而不管我們的真實能力究竟如何。也就是說，革命賦予我們一種英雄主義和完美主義的品格，始終對正面的強悍與整體的共相有著由衷的依戀與向往。
但是，時代的變革讓許江，當然也包括一代人，經歷了另一場插隊，藝術洋插隊，在恰當的時候來到陌生的西方，親眼目睹近百年來同樣因為社會轉型而導致的劇烈的藝術革命。
毫無疑問，那是一場足以引起靈魂震撼的審美變異。我猜想在一開始的時候，這種變異的反應就是固化了“文革”后剛剛出現的對原有寫實主義的質疑，并讓宏大敘事在質疑當中加速瓦解。不過，隨之而來的恐怕是對質疑的質疑。當藝術走向玩弄形式之無病呻吟的時候，從事藝術究竟還有什么意義，這自然成為質疑之質疑的許江反復思考的問題。
隨著改革的降臨，一場持續了大半個世紀的中國革命似乎開始落下帷幕，而與這場革命相匹配的藝術，也顯出了種種末路的跡象。后革命時代轟然降臨，新的藝術將會如何，馬上成為置身其間的敏感的藝術家們努力的目標。我在許江的工作室中，發現了他早期變革的痕跡。一張畫于80年代中期、以工廠氣氛為主題的印象派風格的作品，提醒我許江當年所持的藝術態度，屬于反對已經僵化了的宏大敘事的 變革行列。對純粹色彩的向往，不完全是許江之一人所為，在藝術變革的初期，讓藝術成為藝術是許多藝術家的自覺努力。
不過，許江沒有被自己的色彩成就所迷惑，印象派不是他的目標。90年代后期創作的《世紀之弈》清楚表明，在許江心目中，藝術的目的仍然要表達一種宏大的意義。只不過，對于那時的許江來說，這一宏大意義不再是具體的革命，而是對人生交錯際遇的深入觀看。我相信那時他就開始緊張地思考中國原有的思想體系及其現實意義。革命顯然沒有把傳統推向深淵，相反，革命的殘酷性促成了對根源性價值的重新判斷。這一判斷構成了許江藝術的原點。
許江洋插隊的地方是德國。從德國回來后的油畫作品一再提醒人們，許江和德國當代藝術家基弗有著千絲萬縷的聯系。用學者曹意強的話來說，他的確和基弗在歷史意識上產生了共鳴。但隨后曹意強暗示到，許江和基弗的根本差異是民族性的。當基弗沉浸在歷史的懺悔中時，許江正為中國根源性的詩意傳統產生了遠望似的遐想。[iii] 這種遐想在《世紀之弈》已初露端倪，而在隨后的《歷史的風景》中展露無余。
在《歷史的風景》中，許江有意讓北京、上海和柏林這三座城市彼此對話。其實這也是許江本人的自我對話。三座城市在各自的地理位置上扮演重要角色，并成為國家的某種象征。但許江似乎意不在此，對他來說，他的個人生活和這三座城市密切相關，這才是最重要的。他發現，當他把三座城市并列在一起時，一種空曠的心境便油然而升，而他個人的雙重體驗，也就是土的與洋的，進而是西方與東方的體驗，包括其中的沖突與交融，也在這獨特的心境中依次展開。正是在這一意義上，三座城市成為他的心相，當中的片斷與聯接，喧囂與靜默，是他站在雙重性的交結點上所升騰的思緒。
正是出于這一認識，我始終不認為許江畫的是廢墟，即使他把殘存的圓明園廢墟作為對象，我也不認為他希望通過繪畫再造廢墟的凄美。這就是許江和基弗的不同。對于基弗來說，懺悔的空間形態是連綿的廢墟，這象征著民族救贖的艱難與困頓。隱藏在基弗背后的，是一種基督式的沉默，一種受難式的長鳴。許江站在曾經幾近破碎的近代中國遠望，那種極目千古的滄桑，那種俯仰之間的驚怵，是不可能用廢墟就輕率地予以概述的。一種屬于中國原有的根源性價值觀，是和對人生不動聲色的領悟緊密相聯的，就像孔子所言：“天何言哉?四時興焉，萬物生焉。天何言哉?”[iv]
繼《歷史的風景》之后，許江的觀看從鳥瞰轉向凝視。他的凝視從一株葵花開始，甚至從一株葵花挺直的身軀，從它身軀上自然下垂的葉片開始，再通過由一個又一個挺直的身軀所組成的葵園，堅定而滯重地走向緩緩上升的地平線。
我對許江選擇葵花這一植物作為重要母題頗感興趣。在許江如此這般描繪葵花與葵園之前，這一植物以其“革命性”的象征而廣為人知。我不知道他以葵花和葵園為對象時，心中是否考慮過這一屬于中國革命的特定象征。至少從畫面上看，許江徹底顛覆了這一象征，從觀看上還原葵園的外形本質。他的選擇果真包含著對后革命時代的一種隱喻?在沒有充分討論的前提下，我無法下最后結論。但是，這一隱喻本身，在審美判斷上是完全可以成立的。因為，顯而易見，許江筆下的葵園，不管是一株、數株還是成片，都具有鮮明的人格化傾向。他的葵花倔強、向上，盡管生命短暫(葵花屬草本植物，只有一年生長期)，但卻兀立不動，成群結隊，站在寂寞的土地上，翹首遠望。
有史以來，似乎從來沒有一個藝術家，用這樣一種審美方式去解讀葵花，賦予葵花以剛正硬朗的偉大氣質。
這是許江的葵花，是他的葵園，同時，這又是具有普遍意義的審美對象，足以喚起人們對宏大意義的重新關注，進而對根源性價值的重新認識。
而這恰恰是許江之斷裂的真實結果：他站在人生雙重斷裂的縫隙中，就像一株倔強的葵，昂首遠望。
一方面他知道，在今天這個后革命時代的全球化語境中，單一的民族藝術實踐已經沒有任何意義;另一方面他更加知道，不同類型的文明沖突與交往，即是藝術發展的永恒動力，更是藝術與民族，與根源性價值觀緊密聯系的紐帶。他站在這一斷裂帶中，通過全身心的實踐，要為當代中國的民族藝術，尋找一個具有全球觀念的意義共相。他從凝視這一視覺方式入手，從一片瓦頂、一根殘柱、一座城、一株葵、一片土地、一條天際線開始，通過現象學式的澄明觀照，躍升至宏大的審美層面。這是一個漫長的過程，是一個欣喜交集的過程，更是一個藝術回歸本體的過程。
最后，我要提醒人們，除了解讀許江藝術之意義以外，還要關注他對繪畫本體的堅定回歸。在一個奢談觀念創新、輕言繪畫已死的年代，從觀念回到平面，從內省回到觀看，從描摹回到表現，從薄涂回到色層，如果沒有對歷史與人生有明晰的認知，是不可想象的。我要強調的是，這絕對不是一個技術問題。如果熟悉丹托關于“后藝術”的描述，如果對他的新的藝術書寫方式保持足夠警惕，我想我們就能體認許江在繪畫上的這一努力。直到目前為止，我們在藝術領域仍然存在著一個根源性的方向問題。如果我們過于輕率地從格林伯格跳到丹托，我們還是無法像許江那樣，以一株倔強的葵，去實現真正的遠望。
2009年2月28日
中山大學康樂園
|
-
-
推薦藝術家/
-
-
藝術商城/
-
|
