“作為寫實(shí)風(fēng)格的藝術(shù)家,要清醒地認(rèn)識到自己的社會(huì)責(zé)任,用生動(dòng)的形象傳達(dá)人們?yōu)橹袆?dòng)和思考的人文精神,積極參與社會(huì)的發(fā)展和進(jìn)程,這也許是具像寫實(shí)繪畫在中國的基本出路。”這是油畫家徐唯辛在自己畫冊中說的。
見到徐唯辛本人和他的作品是在他的畫室中,這是在他的油畫《工棚》獲全國十屆美展銀獎(jiǎng)之后不久。在這里,我不僅親眼看到了他學(xué)生時(shí)代獲得首屆中國油畫展大獎(jiǎng)的作品《馕房》,也看到了其后的《圣地拉薩》、《過道》、九屆全國美展銅獎(jiǎng)作品《酸雨》、《龍年·1976》等一系列在中國當(dāng)代油畫屆產(chǎn)生影響的作品。最近這段時(shí)間,我?guī)缀跬瑫r(shí)還看到了徐唯辛的同事女油畫家閻萍的作品,這兩位畫家分別用各自擅長的感性和理性創(chuàng)作,對生活的熾熱情感是閻萍的主要?jiǎng)恿Γo徐唯辛不斷帶來創(chuàng)作激情的是他強(qiáng)調(diào)的“畫家的社會(huì)責(zé)任”。
徐唯辛出生在上個(gè)世紀(jì)的 50年代,和幾乎所有的同齡人一樣,他也經(jīng)歷了混亂的“文革”和下鄉(xiāng)插隊(duì),直至1978年考入西安美術(shù)學(xué)院師范系。他接觸繪畫是從初中開始的,正值“文革”后期,學(xué)校混亂,沒有上課壓力,時(shí)間充裕。他很快就進(jìn)入角色,進(jìn)步飛快,開始享受繪畫帶來的無窮樂趣。練就了手上的工夫不說,也和繪畫結(jié)下了不解之緣。他說,“現(xiàn)在許多人放棄畫筆爭做行為藝術(shù)什么的,要是我,舍不得!”這在目前流行的某種該打引號的表現(xiàn)性藝術(shù)、前衛(wèi)藝術(shù)以及形形色色的甚至是可以一夜成名的行為藝術(shù)等各種藝術(shù)樣式大行其道的時(shí)候,顯得尤為珍貴。
生活中的每個(gè)人做事都要有一個(gè)理由與說法,而對一個(gè)畫者而言更是如此。首先要找到切入點(diǎn),來進(jìn)行不斷的思索、完善達(dá)到心態(tài)平衡。于是,有著強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)主義情結(jié)的徐唯辛逐漸把反映焦點(diǎn)問題,引發(fā)社會(huì)的理性思考作為自己藝術(shù)創(chuàng)作上的追求。我們從他早期的表現(xiàn)邊疆風(fēng)情《馕房》,《圣地拉薩》到后來的《過道系列》、《酸雨》、《龍年·1976》最近的獲全國十屆美展銀獎(jiǎng)的作品《工棚》中可以看到這種變化。對此,徐唯辛的解釋是:“隨著年齡增長,藝術(shù)修養(yǎng)的積累,就越發(fā)不滿足于僅僅表現(xiàn)邊疆風(fēng)情,這種題材的文化含量不夠”,他強(qiáng)烈的創(chuàng)造欲望使他把更多的目光投向身邊的人和事。他以時(shí)代共進(jìn)的思想和觀念來認(rèn)識和感受現(xiàn)實(shí),作品越發(fā)充滿生命力。《過道系列》反映的是對當(dāng)下中國人對于生存環(huán)境的焦慮,《酸雨》是對工業(yè)文明的后果的反思,《龍年·1976》是畫家對當(dāng)代中國社會(huì)、文化敏感問題的思考,《工棚》反映的是逐漸引起社會(huì)關(guān)注的民工問題。也許是與畫家自己經(jīng)歷有關(guān),與同類題材中的那些極盡調(diào)侃、挖苦之能事或者是見沒有安樂幸福而硬作安樂幸福狀的粉飾,沒有痛苦不安而故作痛苦不安狀的佯狂的作品不同,這是他對這些對城市建設(shè)不可或缺的卻又是處于不受歡迎的邊緣位置的離妻別子進(jìn)城打工的底層群體生存的真實(shí)寫照。他以質(zhì)樸的個(gè)性化形式,描繪進(jìn)入城市的民工在物質(zhì)境遇和精神境遇上的艱難,那種無可奈何而只能隨遇而安的狀態(tài),使人過目難忘。畫家沒有“高于生活”,他與他所描寫的人們不存在思想或心理狀態(tài)上的高下等級,而是僅僅是一種“近距離”。在他看來,在“一個(gè)社會(huì)發(fā)展階段還處在后農(nóng)業(yè)社會(huì)的當(dāng)下中國,具有理性特點(diǎn)的具像寫實(shí)風(fēng)格的油畫不僅有廣闊的發(fā)展空間,而且負(fù)有積極參與中國社會(huì)進(jìn)程的責(zé)任。在這樣的前提下,題材的選擇相對于純粹形式的探索更具有重要意義。伴隨著理性的探索,以繪畫描寫社會(huì)現(xiàn)象來表現(xiàn)畫家的思考和人文精神,這是中國寫實(shí)繪畫的基本出路,也是從事具像寫實(shí)繪畫藝術(shù)家的驕傲。”這讓我想起了第一個(gè)以諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者身份在頒獎(jiǎng)典禮上發(fā)表講話的挪威作家比昂松,曾提出向創(chuàng)作“健康而又高貴”文學(xué)的作家致敬。他認(rèn)為作家必須為自己的作品擔(dān)負(fù)起“道德責(zé)任”……。實(shí)際上,這不但是文學(xué)作品應(yīng)有的精神,也是畫家應(yīng)有的精神。只有以入世態(tài)度,以現(xiàn)實(shí)主義的眼光觀察體驗(yàn)周圍的世界, 兩腳落地,實(shí)實(shí)在在地踏在中國現(xiàn)實(shí)的土地上,緊緊地貼近生活, 才能創(chuàng)造出真實(shí)感人、震撼人心的具有永恒藝術(shù)魄力的作品,因?yàn)樗哿水嫾覍ι钏鶅A注的熱誠與真情。
繪畫只能通過瞬間某種視覺形象表達(dá)某種思想情緒,來揭示生活本質(zhì)的意義。繪畫的這種特制要求畫家善于抓住能最好揭示人物心靈,表達(dá)思想瞬間的恰當(dāng)?shù)谋砬楹蛣?dòng)態(tài),將實(shí)在、深刻的思想內(nèi)容直接傳達(dá)給觀眾,這不僅是現(xiàn)實(shí)主義繪畫藝術(shù)的一個(gè)顯著特點(diǎn),而且也是它與觀眾交流的一個(gè)優(yōu)勢。這就要求畫家具有堅(jiān)實(shí)的造型能力和豐富表現(xiàn)技法,要潛心的探索和錘煉,因?yàn)樗囆g(shù)沒有捷徑。基于這種認(rèn)識,徐唯辛格外重視畫面的經(jīng)營位置、結(jié)構(gòu)布局、人物與人物之間的關(guān)系、人物動(dòng)態(tài)以及畫面“形”與“色” 等視覺形式的處理。認(rèn)為這是維持畫面恒定、平衡以及揭示生活本質(zhì)和人物思想感情的最重要的條件。他作畫不喜一氣呵成,而多反復(fù)推敲和修改,這在他的大型作品中尤其突出。如畫了2年之久的《酸雨》與開始的小稿比,面目全非。而畫布上的反復(fù)修改往往還會(huì)形成的許多偶然效果,十分微妙。他說,“畫大幅創(chuàng)作最重要的技巧,是在漫長艱苦的制作過程中自身心態(tài)的調(diào)整。在激情和厭倦、平和與燥動(dòng)之間尋找結(jié)合點(diǎn),使自己始終處在不言敗的狀態(tài)中。否則,即便有大師般高超的技巧,作品也終究會(huì)不了了之。”我想,每個(gè)藝術(shù)家都有不同于他人的經(jīng)驗(yàn),但有些經(jīng)驗(yàn)卻是規(guī)律的,如:要善于靈變,也要固守己見;該靈變而不靈變會(huì)僵死,需固守不固守難免隨波逐流。而如何選擇,則靠見識、膽量,直覺和對自己的恰當(dāng)把握。
徐唯辛認(rèn)為,藝術(shù)創(chuàng)作強(qiáng)調(diào)的是獨(dú)立性和建設(shè)性,他推崇曠達(dá)、純凈的藝術(shù)品格,欣賞恒定、平衡的藝術(shù)形態(tài)。在他看來,藝術(shù)不是觀念的圖解和社會(huì)變革的工具,不是富人的玩物,不是靠做秀制作出來的擺設(shè),不是追求理想生活的號角,而是生活本身。它不同于缺乏創(chuàng)意的高級行畫,不迎合時(shí)尚與市俗的趣味。它同古典藝術(shù)在形態(tài)上有著根本的區(qū)別,它是新時(shí)代的思想、智慧、知識、科技、靈感和幻想的結(jié)晶。是畫家對生活的思考,是冷靜的選擇,是博采眾長,吸收他人精華成就的自己。徐唯辛之所以可以在畫壇立足并取得驕人的成就,顯然有多方面的因素。首先,在于他的勤奮。他每天清晨5點(diǎn)鐘起床(據(jù)說這是年輕時(shí)早上畫日出形成的生物鐘)到畫室畫畫,風(fēng)雨無阻。其次,他頭腦中的藝術(shù)素養(yǎng)和天賦以及不斷學(xué)習(xí)新知識的愿望和才華。再次,是他深切的人文關(guān)懷。與那些兩耳不聞窗外事,躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)的畫家不同,他強(qiáng)調(diào)畫家的“社會(huì)責(zé)任感”。最后,也是最重要的,他有一顆耐得住寂寞的心,不跟風(fēng),不盲從,認(rèn)認(rèn)真真做畫,踏踏實(shí)實(shí)做人。
相比之下,那些活躍于藝術(shù)市場上的風(fēng)光無限的徐唯辛的同行們,頭上頂著耀眼的光環(huán)在一些噱頭的藝術(shù)新聞中頻頻曝光,當(dāng)他們偶爾聚在一起,談?wù)摰脑掝}不外乎某某的畫價(jià)又上漲了,某某按揭買了別墅名車,不一而足,很少有人會(huì)提起調(diào)畫家的“社會(huì)責(zé)任感”。 放眼全中國,個(gè)別只是依靠當(dāng)事人的天賦、本能、一個(gè)點(diǎn)子或時(shí)尚引領(lǐng)者的名義博取了名聲,在圈內(nèi)外的知名度雖遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于徐唯辛,但其顯赫當(dāng)然也是一時(shí)的,其淺薄終究會(huì)被后人貽笑大方。
徐唯辛的畫室在人大諸子百家園內(nèi)的一座白色天光平房里,畫室內(nèi)窗明靜幾,畫室外樹影婆娑,離他在校園內(nèi)的家不遠(yuǎn)。