畫畫的人很幸福。徐唯辛在椅子上伸了伸懶腰，很自然地說(shuō)。

   　　幸福?對(duì)于一個(gè)從十幾歲畫到四十多歲的人來(lái)說(shuō)，幸福竟會(huì)如此簡(jiǎn)單而綿長(zhǎng)?

   　　那是一種不同于居家過(guò)日子的幸福吧：每天清晨5點(diǎn)鐘起床——據(jù)說(shuō)這是年輕時(shí)早上畫日出形成的生物鐘，徐唯辛照常會(huì)踏著第一束清馨的陽(yáng)光來(lái)到徐藝的畫室。這是坐落在人大諸子百家園旁邊的一座白色的小平房，樹(shù)蔭婆娑，清靜宜人。他說(shuō)，從2001年來(lái)到徐藝，人大給了他在北京高校里最好的創(chuàng)作環(huán)境。早晨的諸子百家園里不時(shí)傳來(lái)晨練的熙攘，各種小動(dòng)物也陸續(xù)造訪這間散發(fā)著淡淡顏料香氣的斗室：鳴叫的小鳥(niǎo)、輕啼的蛐蛐，據(jù)說(shuō)還有蝗蟲(chóng)——這令我在采訪的少數(shù)時(shí)間里有點(diǎn)坐立不安，而他卻像見(jiàn)到老朋友一樣親切自在：“它們每天都來(lái)。”

   　　當(dāng)然，藝術(shù)家同樣扮演著普通人的角色。所以工作一陣子后，他還要匆匆回家，叫醒熟睡的女兒，像所有的好爸爸一樣，用洗去了顏料的手給孩子穿好衣服，送到幼兒園去。他的畫室里擺滿了自己的作品，但墻上有一個(gè)地方是屬于女兒的：女兒三歲時(shí)的照片，還有信手涂鴉的畫兒——這又為他的“幸福說(shuō)”提供了注腳：“畫畫是一種創(chuàng)造，它非常符合人的天性，所以所有的孩子都喜歡畫畫?！?

   　　我想說(shuō)這句話的時(shí)候，他忘記了周六、周日從不休息的疲倦，忘記了無(wú)法陪伴家人的遺憾，忘記了日復(fù)一日對(duì)著同一塊畫布的繁瑣與枯燥，忘記了身處斗室的寂寞與浮躁。不過(guò)這也許就是畫者命定的生活方式，甚至是構(gòu)成他們幸福生活不可或缺的因素。

   　　所以他堅(jiān)信，畫畫的人是幸福的。幾十年在畫室里的一點(diǎn)一滴匯成了幸福的源泉，他用色彩、構(gòu)圖透視著變化的世界，傳遞著對(duì)生活的思考。在他的畫里，人們看到一個(gè)在北方邊疆長(zhǎng)大的青年走過(guò)邊疆，走過(guò)文革，一步步地走到工業(yè)文明的中心，走到當(dāng)代;他一邊走，一邊想，一邊畫，漸漸地扎實(shí)，慢慢地成熟，他用理性的目光和睿智的畫筆，用繪畫的方式對(duì)社會(huì)發(fā)言。

   　　現(xiàn)實(shí)主義的腳步：從邊疆到都市

   　　采訪徐唯辛那天，他剛剛又完成了一幅以民工勞動(dòng)為題材的畫。而不久前，他另一幅同一題材的創(chuàng)作《工棚》入選了第十屆全國(guó)美展，并在這個(gè)被譽(yù)為“中國(guó)美術(shù)界的奧斯卡”的中國(guó)最大規(guī)模、最高規(guī)格的國(guó)家級(jí)美術(shù)作品展覽中獲得了銀質(zhì)獎(jiǎng)。

   　　此前，他的邊疆風(fēng)情作品《馕房》獲首屆中國(guó)油畫展大獎(jiǎng)，而《歡樂(lè)庫(kù)爾邦》、《酥油茶館》以及后來(lái)創(chuàng)作的都市題材作品《酸雨》都曾分別入選第七、八、九屆全國(guó)美展，并獲佳績(jī)。

   　　早期的一系列邊疆題材作品為徐唯辛迎來(lái)了不少贊譽(yù)。作為生長(zhǎng)于新疆烏魯木齊、高中畢業(yè)后又下鄉(xiāng)當(dāng)知青的他來(lái)說(shuō)，這樣的題材熟悉得就像自己的雙手。然而當(dāng)幾年后《酸雨》和《過(guò)道》出來(lái)的時(shí)候，那種邊疆題材里凝重端莊的色彩和安詳靜謐的美消失了，工業(yè)文明制造的副產(chǎn)品——酸雨中人們空洞的眼神、灰暗的色調(diào)震驚了都市里做著繁華夢(mèng)的人們，引發(fā)了社會(huì)的思考。圈內(nèi)人明顯地感覺(jué)到徐唯辛的創(chuàng)作有了某種蛻變。

  　　中國(guó)人民大學(xué)徐悲鴻藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)徐慶平教授對(duì)他的創(chuàng)作有過(guò)這樣的評(píng)價(jià)：“1987年首屆中國(guó)油畫展獲大獎(jiǎng)的《馕房》，是一件表現(xiàn)邊疆風(fēng)情的杰作，形式上的唯美伴隨思想內(nèi)容上的單純，猶如農(nóng)業(yè)社會(huì)中一首恬靜、優(yōu)美的牧歌;1998年開(kāi)始創(chuàng)作的《過(guò)道系列》和《酸雨》，明顯有了更加靠近繪畫本體的趨勢(shì)，反映的又是當(dāng)下中國(guó)人對(duì)于生存環(huán)境的焦慮，對(duì)工業(yè)文明的后果的反思，因而凸現(xiàn)出明顯的‘當(dāng)代性’……”

   　　對(duì)此，徐唯辛的看法是：“隨著年齡增長(zhǎng)，藝術(shù)修養(yǎng)的積累，就越發(fā)不滿足于僅僅表現(xiàn)邊疆風(fēng)情，這種題材的文化含量不夠?！庇兄鴱?qiáng)烈現(xiàn)實(shí)主義情結(jié)的他把反映焦點(diǎn)問(wèn)題，引發(fā)社會(huì)的理性思考作為自己藝術(shù)創(chuàng)作上的追求。

   　　于是1988年獲得浙江美院(現(xiàn)中國(guó)美院)碩士后，他來(lái)到了廣州。廣州的現(xiàn)代化都市氣息強(qiáng)烈，工業(yè)社會(huì)的種種文明弊病正漸漸浮出水面，這給了他完成蛻變、實(shí)現(xiàn)藝術(shù)追求的良機(jī)，《酸雨》和《過(guò)道》就是這種蛻變的結(jié)晶。

   　　這幾年，徐唯辛又把目光投向了城市里的弱勢(shì)族群——民工。尤其是2000年后到北京的生活工作經(jīng)歷，使他有機(jī)會(huì)接觸到許多在城市的各種工地里為生活而掙扎的民工。他的畫室?guī)缀跻渤闪艘粋€(gè)工棚，擺滿了各種民工的照片、速寫和半成品油畫。一個(gè)上億人的群體在城市里游弋掙扎，這將給社會(huì)帶來(lái)什么?這個(gè)問(wèn)題已為法學(xué)、社會(huì)學(xué)等諸多領(lǐng)域的學(xué)者所廣泛關(guān)注，而一個(gè)有著強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)主義人文關(guān)照的藝術(shù)家是不該缺席的。徐唯辛說(shuō)，畫《工棚》時(shí)他試圖用一種平視的眼光去看待民工的生存狀態(tài)，而不是那種高高在上的俯視，或袖手旁觀的觀望，更不是那種帶有戲謔的調(diào)侃。不過(guò)，對(duì)于這幅歷經(jīng)6個(gè)月、經(jīng)歷無(wú)數(shù)次修改的作品他仍覺(jué)不太滿意：“本來(lái)應(yīng)該畫一年的，時(shí)間太緊了。這個(gè)題材我還會(huì)畫下去。”

   　　談話間，我提出要給他拍照，他馬上站到剛完成的《民工在勞動(dòng)》前，表情愉悅。從照片上看，倒像是在和油畫里的三個(gè)民工合影，跟哥們兒似的。

   　　面對(duì)沖擊：一個(gè)知識(shí)分子的良心

   　　徐唯辛的作品為國(guó)內(nèi)外博物館、澳門藝術(shù)博物館、關(guān)山月美術(shù)館、浙江自然博物館、西安美院美術(shù)館、廣州世貿(mào)中心、卡地亞珠寶、美國(guó)友邦保險(xiǎn)基金會(huì)及私人廣泛收藏。他同時(shí)也是一位有市場(chǎng)號(hào)召力的畫家。他的大型油畫《圣地拉薩》(兩聯(lián))在嘉德曾以53.8萬(wàn)拍出。而近幾年創(chuàng)作的社會(huì)現(xiàn)實(shí)題材作品也有不錯(cuò)的市場(chǎng)反響。對(duì)此他的感覺(jué)是：“很欣慰。說(shuō)明人們的審美眼光在提高，他們不再僅熱衷于人體、風(fēng)光的作品，對(duì)現(xiàn)實(shí)的題材也開(kāi)始關(guān)注。”

   　　在他看來(lái)，畫畫不為錢，只憑良心。他說(shuō)自己不屬于任何一家畫廊，因?yàn)橄蛲杂?。畫家分兩種，一種是匠工型的，一種是知識(shí)分子型的。而他屬于后一種。

   　　“知識(shí)分子的定義是什么?不是說(shuō)你讀了大學(xué)就是知識(shí)分子了。知識(shí)分子起碼的一點(diǎn)是要有獨(dú)立的思想判斷力?！碑?dāng)我問(wèn)及他對(duì)公共知識(shí)分子的看法時(shí)，他對(duì)社會(huì)的高度關(guān)注和興趣馬上顯露出來(lái)。

   　　我們的話題已經(jīng)跳出了藝術(shù)本身。顯然，這位在畫作中著力揭示現(xiàn)實(shí)、表達(dá)觀點(diǎn)的當(dāng)代藝術(shù)家，繼承了中國(guó)知識(shí)分子心憂天下的文化傳統(tǒng)：“中國(guó) ‘實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化’提了那么久，在我看來(lái)，最重要的首先是‘人的現(xiàn)代化’，不論是社會(huì)經(jīng)濟(jì)政治領(lǐng)域，還是在藝術(shù)領(lǐng)域，我們都需要一場(chǎng)理性的啟蒙運(yùn)動(dòng)。在現(xiàn)在看來(lái)，實(shí)在是任重而道遠(yuǎn)。”

   　　這已經(jīng)不是一個(gè)單純的藝術(shù)家在談天，而是一個(gè)知識(shí)分子在闡發(fā)他對(duì)社會(huì)發(fā)展的思考。正因?yàn)橛羞@種思考，當(dāng)徐唯辛向我介紹他最近正在畫文革的題材時(shí)，我毫不覺(jué)得驚訝了。下鄉(xiāng)當(dāng)知青和文革的經(jīng)歷使他感到這段沉重的歷史并未走遠(yuǎn)，有太多的東西值得現(xiàn)代人去反思。于是有了《龍年·1976》，黑白的色調(diào)把人們帶入遙遠(yuǎn)的記憶，濃重肅穆與逼真的寫實(shí)提醒著人們這不僅僅是一場(chǎng)夢(mèng);那個(gè)年代狂熱的激情在畫布上有種蟄伏了的平靜，恰似在提醒現(xiàn)在的人們冷靜地審視過(guò)去。而此時(shí)他的畫室里，另一幅文革題材的作品也正在創(chuàng)作中。

   　　我問(wèn)他：作為一個(gè)知識(shí)分子意義上的當(dāng)代藝術(shù)家，你如何去履行你作為知識(shí)分子的責(zé)任?他看著那幅文革題材的創(chuàng)作，緩緩地說(shuō)：“中國(guó)社會(huì)需要一場(chǎng)理性的啟蒙，而具象的藝術(shù)在中國(guó)有相當(dāng)大的生命力。我畫弱勢(shì)群體，畫文革，用寫實(shí)的筆法反映當(dāng)下中國(guó)的問(wèn)題，引發(fā)社會(huì)的思考，這就是我所能做到的，我覺(jué)得是一種驕傲，也是一種責(zé)任?！?

   　　師道傳承：白紙上畫出蓬勃的“徐藝”

   　　徐唯辛近期要出本書，在這本書上他鄭重其事地用了一張他和啟蒙老師的合影。如今，站在三尺講壇，他將成為許許多多后來(lái)的畫者的領(lǐng)路人。

   　　2001年，徐唯辛來(lái)到中國(guó)人民大學(xué)徐悲鴻藝術(shù)學(xué)院?，F(xiàn)在他是院長(zhǎng)助理、繪畫系主任。成立于1999年的徐悲鴻藝術(shù)學(xué)院，是一所集音樂(lè)、美術(shù)為一體的綜合性藝術(shù)學(xué)院。徐唯辛的感覺(jué)是“徐藝很年輕，像一張白紙，創(chuàng)造空間很大。人大很尊重藝術(shù)類的老師，完全按照藝術(shù)的規(guī)律辦事，人文背景也很厚實(shí)，為我們創(chuàng)造了很好的創(chuàng)作條件，可以說(shuō)是北京高校中最好的。”

   　　對(duì)于藝術(shù)類教育，他認(rèn)為現(xiàn)在美術(shù)院校的辦學(xué)模式經(jīng)過(guò)了幾代人的完善，有很大的合理性。而作為藝術(shù)類的學(xué)生，應(yīng)該著眼于寬口徑培養(yǎng)，在低年級(jí)時(shí)有機(jī)會(huì)多接觸一些相關(guān)的藝術(shù)門類。

   　　以一個(gè)藝術(shù)教育工作者的眼光來(lái)看，徐唯辛覺(jué)得社會(huì)還沒(méi)有真正意識(shí)到審美教育的重要性，因而現(xiàn)在社會(huì)的審美能力在他看來(lái)是整個(gè)歷史上最低的。怎么辦?他又回歸到一個(gè)藝術(shù)家的角度：“創(chuàng)作時(shí)和大眾的審美水平保持一個(gè)適當(dāng)?shù)木嚯x，既高于普遍水平，又不至于令大眾理解不了，慢慢地引導(dǎo)，一點(diǎn)一點(diǎn)地去提高。”

   　　采訪時(shí)，我們的對(duì)話一次次地被電話和來(lái)找他的同事和學(xué)生打斷?？吹贸?，今天對(duì)于他來(lái)說(shuō)又是忙碌的一天。而忙碌中的徐唯辛依舊有條不紊、神采飛揚(yáng)，看起來(lái)倒不像是個(gè)四十好幾的人——這大概也是幸福的另一層涵義吧。