與徐唯辛見面是在一個(gè)雨天，他禮貌地從畫室走出很遠(yuǎn)迎接，粉色的襯衫與短褲給人一種跳躍、清爽的感覺。徐唯辛的畫室坐落在人民大學(xué)一間不起眼的小房子里，不大的空間被一分為二，一半為庫房，一半為創(chuàng)作室，這對(duì)于他那每幅兩米多高的畫作來說確實(shí)有點(diǎn)擁擠。

　　有心插柳柳成蔭

　　徐唯辛1958年出生于新疆烏魯木齊，與那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)家庭一樣，徐唯辛的少年生活一直被貧窮、饑餓和困頓環(huán)繞著，這也給他留下了一個(gè)非常顯著的特點(diǎn)：吃飯很快，不管是在家還是在宴會(huì)上。“這是當(dāng)初饑餓在我身上留下的痕跡，一直難以抹去。因?yàn)椋?dāng)時(shí)你不吃快一點(diǎn)，弟弟妹妹或者別人就會(huì)把你的那份吃掉。”徐唯辛說，他第一次感到饑餓是1961年，當(dāng)時(shí)3歲，還不知道全國(guó)范圍內(nèi)發(fā)生了大饑荒。“似乎是忽然間就吃不飽了。有一次我和弟弟在鄰居家的窗臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了一塊發(fā)黃的東西，很像曬干后的玉米發(fā)糕片，由于饑餓，我迫不及待地送進(jìn)口里就大嚼起來，很快就感覺不對(duì)，原來是一塊曬干的肥皂。至今，我仍然清晰記得肥皂的味道……

　　徐唯辛初三時(shí)開始學(xué)畫，盡管不知道學(xué)畫的出路在哪里，但由于癡迷，一直不舍不棄。高中畢業(yè)后，徐唯辛到農(nóng)村接受“貧下中農(nóng)再教育”，一去3年。雖然繁重的農(nóng)活已使人筋疲力盡，但他還是每天堅(jiān)持畫速寫、素描，畫日出、日落等風(fēng)景油畫。3年間，他把生產(chǎn)隊(duì)里100多位知青、社員的肖像和生產(chǎn)隊(duì)周圍的風(fēng)景畫了個(gè)遍。直到1978年恢復(fù)高考，他以全省第一的成績(jī)考入西安美院。“那是我第一次進(jìn)‘口里’(嘉峪關(guān)以東)，乘火車走了三天兩夜。因?yàn)閺霓r(nóng)村一躍到大學(xué)，對(duì)比太強(qiáng)烈，一路沒合眼。但是到學(xué)校后才發(fā)現(xiàn)，自己的專業(yè)是師范類，除了素描、油畫，還要學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)、國(guó)畫等，沒有專門學(xué)我摯愛的油畫，很失望，于是暗自下決心，將來要考油畫專業(yè)的研究生。”徐唯辛說。

　　1981年美院畢業(yè)后，徐唯辛被分配到位于新疆首府烏魯木齊的新疆地毯進(jìn)出口公司，工作與繪畫沒有多大關(guān)系。因?yàn)椴桓蕢?mèng)想中斷，徐唯辛開始四處聯(lián)系與美術(shù)沾邊的去處。一年后調(diào)到距烏魯木齊千里之外的和田地區(qū)群藝館。臨走時(shí)，一位同事摸了摸他的額頭說：“你腦子沒病吧?”3年后的1985年，徐唯辛如愿以償，高分進(jìn)入浙江美術(shù)學(xué)院油畫系，師從全山石、黎冰鴻、胡善余教授攻讀碩士學(xué)位。1987年，首屆中國(guó)油畫展，他的畢業(yè)作品《馕房》獲獎(jiǎng)。1988年，徐唯辛赴廣州美術(shù)學(xué)院油畫系任教，2000年北上首都，進(jìn)入清華美院第四工作室，之后調(diào)入人民大學(xué)藝術(shù)學(xué)院。而他的藝術(shù)創(chuàng)作，也從畫西藏、民工、礦工、酸雨發(fā)展到畫人物肖像，這樣的人生軌跡，怕是連他自己也無從預(yù)料。

　　藝術(shù)家要有知識(shí)分子的立場(chǎng)

　　徐唯辛早期作品的題材多為邊疆風(fēng)情，風(fēng)格純樸，構(gòu)圖豐滿完整，人物大多是“美好”的典型，如《馕房》、《酥油茶館》等。當(dāng)時(shí)，徐唯辛研究了大量歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的優(yōu)秀作品，初步形成了擅長(zhǎng)大場(chǎng)面、多人物的創(chuàng)作路子。

　　徐唯辛的畫風(fēng)轉(zhuǎn)變始于1997年的《酸雨》，該作品描摹了酸雨對(duì)人們的侵害。此后，他開始將筆鋒轉(zhuǎn)向社會(huì)與歷史，作品從內(nèi)容到形式均發(fā)生了重大變化。“藝術(shù)家要有知識(shí)分子的立場(chǎng)和對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷，我不認(rèn)為人生是輕松的，也不認(rèn)為藝術(shù)家的作品只應(yīng)該表現(xiàn)愉快和甜美，更不認(rèn)為藝術(shù)家和他的作品能夠逃避社會(huì)，我希望作品里有一種更深的東西，給人以啟發(fā)，來做一些改變社會(huì)進(jìn)程的努力，哪怕這個(gè)努力十分微薄。”徐唯辛說，《酸雨》整整畫了兩年，但他并沒有找到令自己酣暢淋漓的表達(dá)方式。

  “2004年我開始畫民工，后來轉(zhuǎn)到畫礦工，但手段缺乏新意，藝術(shù)的傳達(dá)力不強(qiáng)，表達(dá)也不舒暢，一直找不到突破口，盡管屢屢獲獎(jiǎng)，內(nèi)心還是很不滿意。”徐唯辛說，為了畫好礦工，他經(jīng)常到各地煤礦收集素材，并和工人們一起下井。一次偶然的機(jī)會(huì)，他在秦皇島的一個(gè)私人小煤窯看到了一個(gè)因瓦斯爆炸致使臉和手嚴(yán)重受傷的人。“盡管他的眼、耳、嘴都有殘缺，手也只能勉強(qiáng)握住挖煤的鎬把，但他仍然在下井，因?yàn)椴蝗ネ诿海募彝ゾ蜎]有保障。”徐唯辛說，他曾一度不知如何傳達(dá)礦工們帶給他的心靈震撼，直到有“可以用肖像的方法來畫”的點(diǎn)子時(shí)，他才一下子茅塞頓開。“也許就是這張臉，使我30多年的經(jīng)驗(yàn)匯集成為繪畫的力量。還有什么比用超大尺寸描繪這樣一個(gè)疤痕累累的臉更能夠說明中國(guó)煤礦工人的生存狀態(tài)呢?”

　　“我的每一幅《礦工》原型都是有名有姓的真實(shí)存在，我把他們的肖像放大到領(lǐng)袖像般的尺寸，是希望他們能被看見，能被更多的人關(guān)注。”徐唯辛說。作家徐小棣在觀看了其個(gè)展“七個(gè)礦工”后給他致信：“你的畫甚至有強(qiáng)迫人們看見他們的效果：坐在北京中心舒適的會(huì)場(chǎng)里，我忽然想到一個(gè)個(gè)有名有姓的礦工，正在井下潮濕黑暗的巷道里工作，那里風(fēng)鎬的噪音震耳欲聾。”

　　學(xué)得雜后勁才更大

　　已持續(xù)創(chuàng)作數(shù)年的《歷史中國(guó)眾生相：1966—1976》是徐唯辛又一重要系列作品，該系列肖像已繪制100多幅，每幅2.5米×2米，均為黑白油畫肖像，既有政治人物，也有文化名人，還有普普通通的小人物。這些作品結(jié)合肖像簡(jiǎn)歷及其文本，呈現(xiàn)了蕓蕓眾生形象。無論是在展廳或是工作室，這些尺寸巨大的肖像群都給人一種嚴(yán)肅、莊重之感，而徐唯辛所采取的黑白處理、去類型化的描繪方式，也使這些作品有一種當(dāng)代感。“我想用肖像這個(gè)樣式來表現(xiàn)‘文革’，‘文革’由很多事件、很多歷史階段組成，但主體是人，每個(gè)人的生平經(jīng)歷組合起來就是宏大的10年史。”徐唯辛說，“眾生相”不止于繪畫本身，如為了交代人物背景，他將人物的簡(jiǎn)歷或附著在肖像邊，或抄錄在肖像上，豐富了信息量，還能讓文字配合畫面完成歷史意味的傳達(dá)，使觀看的重心由視覺轉(zhuǎn)移到思辨。盡管有人批評(píng)他說這個(gè)關(guān)于歷史的肖像系列作品沒有觀點(diǎn)，是“混沌的現(xiàn)實(shí)主義”，但徐唯辛本人認(rèn)為，其實(shí)作品觀點(diǎn)很明確，那就是“歷史不能遺忘”，因?yàn)檫@個(gè)作品就是針對(duì)遺忘而做的。

　　談起近年的創(chuàng)作，徐唯辛說：“我現(xiàn)在的成績(jī)?nèi)萃挟?dāng)年師范系的課程，各專業(yè)的交叉學(xué)習(xí)和對(duì)新事物強(qiáng)烈的興趣成就了我的路線。”徐唯辛曾在一篇名為《工夫在外》的文章中寫道：“幸運(yùn)的是我愛好閱讀在先，學(xué)習(xí)繪畫在后。書讀得雜，加上地方走得多，就像在頭腦里從各個(gè)角度以閱歷和思考來編織一個(gè)睿智悟性的網(wǎng)，到了中年，網(wǎng)逐漸收口成型，技術(shù)以外的東西開始起作用，盡管繪畫表達(dá)的能量有限，但有意無意中，作品逐漸由早期唯美的邊疆風(fēng)情轉(zhuǎn)向了試圖表達(dá)對(duì)社會(huì)和人生的一些思考。”他建議年輕學(xué)子和藝術(shù)家做到“有心插柳”，主動(dòng)學(xué)習(xí)，開闊眼界，不要單純以某種技巧“打天下”，因?yàn)橹挥袑W(xué)得雜，口徑寬，后期發(fā)展的余地才能更大。