雪壓群竹，愈顯出竹的勃勃生機；寒凝大地，更突出了那昂首啼鳴的鳥兒的精神。尹維新的這幅《雪竹獨鳴圖》顯然不單是向我們展示南國雪竹的美麗無比，還在向我們展示一種高深的哲理和意境。在竹的抗爭和昂揚挺拔中，我們似乎聽到一種不甘屈服者的無聲的奏鳴；從竹梢上那只鳥兒的陣陣啼鳴中，我們似乎聽到對弱者戰勝強者的事件的有聲的贊頌。竹多生南國，其常性是愈暖愈茂，如今寒流突降，雪壓冰封。這不是一般的打擊，而是致命的摧殘，死亡的陰影將它籠罩了，但是竹子并沒有屈服，硬是以一種抗爭精神慢慢地蘇醒，其中有好幾條枝葉，已經抖落了冰雪，似乎因感于自己的大難不死，而正含笑向天。但是，在喜悅之余它們并沒有忘記自己的伙伴，而是頻頻回首，向它們作出熱情的呼喚和鼓勵，這對垂危者來說，顯然是最最珍貴的東西。作者稱此竹為雪竹，或許是感觸于這種竹的大無畏性格和協作精神，他隨手揮灑出的那一筆筆凝重中略顯奔放、犀利中透出溫柔的筆墨，已經向我們證實了這一點。再看那只從容獨立于竹梢的鳥兒，它似乎有一種哲學家的風度，正對眼前的這場突變作出思考和評論。它發出的鳴叫聲在傳達什么樣的信息？是在對雪竹高唱贊歌，還是在對這些在死亡線上掙扎的伙伴鼓勁？亦或是正在幫助它們出謀劃策？我們聽不懂它說些什么，但我們可以想象，在昨夜那風雨交加的時刻，它也許就在竹叢深處的巢中躲避，親眼目睹了這場突變，對自己保護神的遭遇寄予無限同情；對它們的不屈抗爭無限欽佩。也許正因為此，它才沒有繼續在溫暖的窩中躲避嚴寒，而是挺立枝頭，情愿與遭難的雪竹作伴，恨不能分擔它們的痛苦。

為締造這一高尚的意境，作者選材獨特，構圖玄妙，筆墨老辣。眾所周知，文人作畫以竹為題材，古今有之。相傳蘇東坡愛竹亦畫竹，寧可食無肉，也不能無竹；鄭板橋通過畫竹表現自己的氣節和寄托他對人民的同情和熱愛。但傳統文人畫竹，多畫夏秋郁郁蔥蔥之竹，且特意讓竹節暴露，為的是表現一種剛直中有柔情，纏綿中有智慧，秀美中有風骨的品質和情操。文人愛竹的另一原因是竹子的形態本身就已經是一種抽象：那逐節而升的竹干、矛刀錯出的竹葉、剛柔相間的氣質，無不包含著虛與實、輕與重、升與降、暢與塞等對立性質之間多層次、多維度的正反作用。再加上竹在風和日麗的白天和月朗風清的夜晚，在風雨交加的黃昏和紅日初升的早晨，在萬物復蘇的春天和涼風颯颯的秋季，在炎熱的酷暑和寒冬歲末，都呈現出不同的姿態和風韻，就更使得它顯得千姿百態，風度照人。所以同樣畫竹，不同的畫家可以根據竹的一個或幾個特征，表現不同的精神和韻味。但尹維新所選之竹，偏偏是冬日嚴寒中的雪竹，此竹竹竿因受冰雪重壓而模糊變形，竹葉因受冰雪感染而色彩不定，整個竹葉凌亂不整而不再溫文爾雅。畫家抓住這一特殊的瞬間，大膽地給予一種“中和性處理”：畫中那一根根頭頂重壓而彎曲下來的細竹竹干，雖然依稀蒼茫，卻顯得更加富有彈性和韌勁；那片片竹葉雖然輪廓不再分明，卻將雪的冷酷和生命的熱情集聚一身，因而更顯得可貴可愛；竹葉的色彩雖然不再是常態下的一色墨綠，而變得有白有黑有灰有綠，許多地方還白中有黑、黑中有白、灰中透綠，傳達出大難不死者特有的老道、成熟和哲思。觀畫到此，我們似乎明白了，那枝頭獨鳴的鳥兒，究竟在說些什么。

此文發表于1994年11月25日《中國文化報•文化周末》第三版“百家文苑”

作者簡介：

滕守堯   1945年2月生，籍貫山東。現任職中國社會科學院哲學所美學室主任、研究員、博士生導師；中華美學學會副會長兼秘書長；北京大學藝術學系兼職教授；南京師范大學特聘教授，南京師范大學美育中心主任。

1969年畢業于北京大學西方語言文學系。1978年考入中國社會科學院研究生院美學專業，1981年畢業，獲哲學碩士學位。1987年訪問英國杜倫大學，任客座教授，講授中國藝術哲學。1987年底應美國哈佛大學零點中心主任加德納教授邀請，訪問哈佛大學，并演講中國藝術哲學。1988年至1991年在德國明斯特大學任客座教授，講授中國藝術哲學與審美心理學。1995年在意大利哲學所講授中國藝術哲學。