文/馬林

書卷氣三：生命精神的鮮活與靈性

自倉頡作書，“天雨粟，鬼夜哭”，文的誕生像神的誕生一樣，驚天動地；自孔子宣告，“周監于二代，郁郁乎文哉，吾從周”，文代替了宗教，開始領導和治理中國。中國藝術文學自此“以言行化物，故曰文明。”“郁郁乎文哉”的文明至唐抵達極盛，人文的光明照亮黑暗，化成天下。

錢穆說：“西方文化主要在對物，可謂是科學文化，中國文化主要是對人對心，可稱之為藝術文化。”中國文明與文化中的生命精神體現出的生氣和書卷氣，充盈于六合之內，彌漫于八荒之表，絕非愚昧粗鄙、野性蠻荒之強力，也非孱弱無能、迂腐朽敗之弱力，而是生生不息、厚德化物，充滿了靈性和鮮活的生命精神。

天之大德曰生，生命精神的不息與精進，是中國哲學和藝術的思想觀念和思維模式。中國藝術不僅以表現生命為目標，更體現萬物衍化流轉和互貫共通的關系，“生生之謂易“在藝術創作中轉化成了“生生之謂藝”。

中國繪畫的書卷氣也不例外：其源在于中國文化，其氣在于詩書禮樂，其根在于生命精神，其美在于情態自由，其意在于深情獨鐘，其巧在于自然天成，其法在于筆墨意境……一言以蔽之，書卷氣即“生氣”，生命的精神之氣、沛然之氣、元融之氣、淋漓之氣。有了生氣，時間和空間就不能限制它。中國古代的傳統繪畫以表現生命為藝道不二法門，視其為一切藝術魅力的終極目的。

生氣首先表現為“生機”，宏觀世界的勃勃生機，萬類霜天競自由；其次表現為“生姿”，千姿百樣的生命活態，魚躍鳶飛，葉鳴花香，月沉日升，即使是冷石枯樹、野渡荒山，也無不有生命之氣蕩乎其間；其次表現為“生意”，宇宙生生之精神，人類生生之精神；其下表現為“生趣”，畫家對生命精神在審美上表現出的趣味與格調。中國畫有“寫生”之術語，乃是瀉落萬物之生氣；中國畫有“寫意”之術語，乃是泄露畫家心靈之生意。瀉落出生生化化之意，千百年來，歷代中國優秀的畫家正在此處著精神。

嘯天兄筆下，豈獨山水，一草一木，一禽一鳥，一石一人，一舟一渡，莫不有生機、生姿、生意、生趣之大生氣。生命之精神充盈畫卷，生命之激流跳躍不滅，生命之超然獨存孤迥。除生氣外，他的繪畫體現出“以少勝多”、“少即是多”的畫理，空靈中呈現出“活潑潑的而不是死搭搭的”鮮活，一如明代李開先所言：“萬物之多，一物一理耳，惟夫繪事，雖一物而萬理具焉。”更為重要的是，他的繪畫體現出“心法”與“手法”的雙重高妙，以中國繪畫獨特精湛的筆墨手法，表現出自己對生命、宇宙的獨特體驗。以萬物表現心靈，提升生命美感，凈化觀者性靈，浩然與生命、宇宙并歸一路。

以動態而非靜態之視覺，以心靈而非耳目之感受，以精神而非具象之筆觸，不斷超越自我，不斷與山川神遇而跡化，代山川而立言，這或許才是嘯天兄吐哺嘔心之根本所在。

書卷氣四：浸然萬物的有情與趣味

披卷誦讀，潑彩揮毫，焚香煮茗，把酒吟詩，不許胸中生冰炭。

真正的畫家，無筆不關情，無墨不成趣。陶庵老人曾言：“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可以交，以其無真氣也。”每次觀嘯天兄畫作，深佩其藝術境界之造詣，不僅基于其意趣超絕、深入玄境、個性煥然、生意勃發，更源于其癡不可及、一往情深。無論對于自然，對于人倫，對于哲理與教化，對于審美與超越，皆不同流俗，神與象會，情趣高古，俱成妙境。

惲格把“攝情”作為其畫論核心，在他看來，沒有不含情之事物。畫家多情而移注于物，物亦含情而反射于人，相互投射，兩相映發，以有情人看有情物，世界如斯動人：“春山含笑，夏山如怒，秋山如妝，冬山如睡。四山之意，山不能言，人能言之。秋令人悲，又能令人思，寫秋者必得可悲可思之意，而后能寫之，不然不若聽寒蟬與蟋蟀鳴也。”作為明代遺民，在高壓與嚴酷的清廷權力下，惲格的情懷表現為潔如霜露的冰寒、昂霄獨立的高步、飛雪迎春的浩蕩、冥若天鴻的逸氣……而這一切的背后，是他“寫此云山綿邈，代致相思，筆端絲絲，皆清淚也。”

情趣二字，本不可分。“賞花宜對佳人，醉月宜對韻人，映雪宜對高人”，有情者必多趣；“才子遇才子，每有憐才之心；美人對美人，必無惜美之意。我愿來世托生為絕代佳人，一反其局而后快”，有趣者必多情。張潮亦說過：“情必近于癡而始真，才必兼于趣而始化。”

嘯天兄在其畫作中，流露生命之“真趣”，格盡畫論之“理趣”，表現自然之“妙趣”，舒張個性之“意趣”，與宋元大家衣缽相承，生動之情趣和氣韻籠罩萬物，充實而美，卻又空靈無跡。

其作品尤有林下風氣。林下風氣，關乎性情趣味，而未必托足于林樾泉石之間，正所謂身處京城三千繁華地，而有林泉之思。

林泉之思在嘯天兄處體現為——情乃沉酣、凈化、升華與超絕之真情，趣乃高逸、卓思、孤迥、脫俗之真趣。情真趣真，必然指向美學意義上的“圖真”。何為“圖真”？嘯天兄以為只注重外在形貌、不注重內在根本只是“似”，形質與內在并重才是“真”。超越形貌，洗凈塵滓，直達本真，才是畫家所追求的“圖真”本意。

圖真必然要求圖簡，簡之入微，幾至華貴，為藝之極則。簡者簡于象，非簡于意，簡之至也，褥之至也。所以他的筆下：一花一鳥，充盈六合八荒之情；一石一木，自有千山萬壑之趣。

書卷氣五：仰天俯地的敬畏與謙卑

天地有大美而不言，畫家替天地立言；四時有明法而不議，畫家替四時格議；萬物有成理而不說，畫家替萬物論說。

在天地造化面前，人必須保持足夠的敬畏與謙卑，除此之外，還有康德所言的在道德律面前（偉大哲學家康德的墓碑上刻著這樣一句氣勢磅礴的名言：“有兩樣東西，我對它們的思考越是深沉和持久，它們在我心靈中喚起的驚奇和敬畏就會日新月異、不斷增長——這就是我頭頂上的星空和心中的道德律。” ）。“山有三大，山大于木，木大于人”，“丈山尺樹，寸馬分人”……在中國山水畫中，人顯得很小，所以在人的眼中，自然宇宙如此平遠、高遠、深遠。這不是貶低人，恰恰是人在宇宙中參化的自省與自覺。“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮”，此非蘇東坡之賦乎？“木欣欣以向榮，泉涓涓而始流；羨萬物之得時，感吾生之行休”，此非陶淵明之辭乎？“神龜雖壽，猶有盡時。騰蛇乘霧，終為死灰”，此非曹孟德之詩乎？不知人之渺小，豈知造化之偉力！不知生如浮塵，焉曉永恒之真義！

天地厚德載物，人當自強不息；天地絪緼，萬物化醇。正是悟透了這生生的節奏、規律，畫家才可以穿越馮友蘭所言的自然境界、功利境界，上升到道德境界、天地境界。畫家就能如儒學所說的那樣：“大樂與天地同和，大禮與天地同節”；如易學所說的那樣：“與天地合其德，與日月合其明”；如道家所說的那樣：“無所待，而游于無窮”。這天地境界，在唐張彥遠話語中，是“窮元妙于意表，合神變于天機”；在石濤筆下，是“在于墨海中立定精神，筆鋒下決出生活，尺幅上換去毛骨，混沌里放出光明。”

中國繪畫的藝術境界，是畫人對自然宇宙的參悟與覺醒，是天人合一的共生與棲居，是人格涵養的節操與風骨，是仰天俯地的敬畏與謙卑。

嘯天兄正是天道存于靈性，節操凝于骨骼，丘壑成于胸次，煙霞蕩于手足，方能繪“吾心即宇宙，宇宙即吾心”于腕下，畫“清馨出塵，妙香遠聞”于紙墨：

他的繪畫，是對天地的感恩，是對時空的虛懷。

他的繪畫，是對古人的師法，是對國畫的出新。

他的繪畫，是對“超以象外”的達成，是對“得其環中”的駕馭。

他的繪畫，是對傳統的致敬，是對造化的禮贊。

他的繪畫，是對有限的超越，是對無限的貫通。

欲知宇宙之浩瀚無垠，常懷君子之敬畏謙卑，古人主張飽游沃看，兼收并覽，廣益博考，除卻讀破萬卷書外，還須行遍萬里路，待胸襟與見識豁然，自后可成一家。

嘯天兄深知畫不可草草而得，山水也非輕松可尋，所以幾十年來芒鞋踏破名山大川，飽游沃看渾厚奇秀，可行可望，可游可居，所經眾多，所覽淳熟，所養擴充，所取精粹，故“攝景于煙霞之表，發興于溪山之巔”，常如新安吳子作畫：“每興到時，舉酒數過，脫巾散發，狂叫數聲，發十斗墨，紙必待盡。”又似懷素揮毫，“忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬字。”

結語

一幅精妙畫作，必予觀者多層次的愉悅——悅耳悅目，悅情悅性，悅知悅理，悅神悅志。觀嘯天兄之畫作，思其書卷氣之高格，略論書卷氣之五個特征，猶感言之不盡。90年前，美學大師宗白華在論及中國繪畫精神和藝境時斷言：“中國文藝不復興則已，若欲復興，則舍此道無他途矣。”

今日想來，更覺逼迫，吾輩負重行遠，責任重大。

（全文完）