-
作者:汲平2011-06-05 12:38:42 來源:中國雕塑家網(wǎng)
時隔十二年，一九三七年春天，黃永玉又來到了出生地——常德，準備經(jīng)這里再去長沙。
上次離開常德時，他還只是一個幾個月大的嬰兒。他在母親的懷抱里乘船溯水而上，前往鳳凰，經(jīng)歷了一生中的第一次驚險。如今，他又一次走在常德城的街巷中，不同的是，與他同行的不是父母，而是一位鄉(xiāng)親。
故鄉(xiāng)鳳凰在他身后，母親在他身后，幾個弟弟在他身后。年過十二歲的他，漂泊江湖的生活，由此開始。
讓一個孩子過早地離開故鄉(xiāng)，是黃家一個不得已的選擇。
在一九三四年之前，由于交通不便，湘西一帶，在素有“湘西王”之稱、當?shù)厝擞钟H切地稱作“老師長”的陳渠珍的統(tǒng)治下，多年基本處在相對獨立、偏安一隅的狀態(tài)。隨著紅軍長征穿越湘黔，國民黨中央軍開始進駐這里，人們的生活狀態(tài)由此改變。在這一大背景下，黃氏父母的景況日趨衰微。他們經(jīng)濟拮據(jù)，加之兒女增多，再也難有以往的悠閑了。
黃永玉曾這樣描述過兒時所見父母生活的悠閑：
那時候父親和母親都在學校里做校長，平常日子找兩三位知交朋友在家里設備考究的客廳里清談掌故，還會炒得一手“辣子雞”，“辣子牛肚尖”。下雪天氣，全家團圓桌吃“火鍋”，吃“凍豆腐牛腦髓”。父親書桌子上經(jīng)常擺有一碟“寸金糖”或“松子糖”，夏天大月亮晚上，鋪一張冰涼竹席在石板納涼，買十五斤重大紅西瓜來，當中一切兩半，放冰糖，用調羹舀來吃……
我母親是另外一個人，對我父親這樣做法，覺得他每天優(yōu)優(yōu)雅雅地不過正經(jīng)日子，按風琴、走起路來哼著曲調、打著拍子，有沒有個“將來”頗不以為然，但她也沒積極的辦法對付，我祖父在的時候，每年從芷江回來，她就向他告狀，父親怕祖父，當時不敢有所表示，祖父一走老脾氣又來了，仍然得一天算一天。
（《火里鳳凰》）
好景不再。在京城為熊希齡做事的祖父去世后，黃家失去了接濟來源。父親自己的學校無法與文昌閣小學這種縣立小學的規(guī)模相比，微薄收入自然也就無法支撐已有四個孩子的大家庭。一個小知識分子，盡管上過師范學校，傾心過藝術，且不屑于與軍隊為伍，如今卻很難再按照以往的生活方式生存了。
無奈之下，父親黃玉書決定另覓生計。大約在一九三六年夏天，就在送給黃永玉那本漫畫入門之類的書作為兒童節(jié)禮物后不久，父親離開鳳凰，前往長沙。他找到小學同學、時任國民黨一二八師師長的顧家齊，后者為他在一二八師駐長沙辦事處安排了一個中尉銜的閑差。于是，留在鳳凰的一家人生活，就靠他的并不高的薪水接濟。黃永玉回憶說，在父親走后，他常常帶著弟弟到郵局期盼著父親的匯款。
時光消磨，景況衰微，母親性情也就隨之改變了。那個與黃玉書浪漫相愛的姑娘，那個在大革命高潮中振臂高呼呼風喚雨的豪爽女子，如今，平凡得如任何一位普通的家庭婦女。她與丈夫為生活瑣事爭吵，她為養(yǎng)活一群孩子而奔波，有時不得不求助于娘家的資助，讓黃永玉跑到離鳳凰城幾十里外的得勝營鄉(xiāng)下，拿回一些吃的，或著索性讓孩子在那里住上一個暑假。
母親一直在生活磨礪中變化著。再過十幾年，到了一九五○年，她便成了黃永玉筆下所描繪的這種形象：
十四年后，我的母親老了，她過去的那一套生活風格已完全化為烏有了，我站在她的面前，會覺得自己才是她過去的影子。她的現(xiàn)在，是我所熟悉的訶勒惠支筆下的堅強的母親樣式，受過苦難洗禮的人，眼也瞎了一雙，皺紋滿臉，她不再用過去那種禮貌和高貴出身的舉止來使對方敬仰了，她不再是“校長”了，但路人仍稱呼她做“校長”；她出來買菜時，和賣菜的人因討價還價而吵起嘴來，幾乎是，她不再慈善，她好像明白這兩個字的意義還要更深更廣；更奇怪的，是她居然在來回一百里路程的外婆家里和墟場上跑來跑去趕場，這一切令我十分驚奇，我?guī)缀跏チ怂^去的面貌……
?。ā痘鹄秫P凰》）
在一九三七年的春天，母親既未與父親商量、也來不及通知父親，就請一位鄉(xiāng)親帶上十二歲的黃永玉到長沙去，讓父親能安排他在長沙考中學。
離開鳳凰到底是哪一天，已難以確定。啟程的那天早上，黃永玉向七十多歲的祖母磕頭告別。祖母對他說，要等他回來才肯死。祖母沒有等到那一天。當黃永玉一九五○年重返故里時，祖母已辭世三年。
第一次遠行到長沙，一共走了四天。當年鳳凰不通汽車，黃永玉先乘轎子坐到乾州鎮(zhèn)，在那里轉乘汽車。經(jīng)辰州，過常德，再到長沙。他第一次看到汽車。汽車恰如一個點，很快就到了跟前，而人又從下面走開；第一次吃到蘋果……鳳凰外面的一切，滿眼都是新奇。一雙從鳳凰走來的漂泊的腳，就這樣走進了山外廣闊的世界。
|
-
-
推薦藝術家/
-
-
藝術商城/
-
|
