展覽名稱來(lái)源于著名電影《英國(guó)病人》。中國(guó)病人有其特殊之處:開放型的社會(huì)輿論,通常會(huì)鼓勵(lì)健康人通過(guò)合理的渠道或方式,宣泄自己的心理疾病,甚至陰暗邪惡的念頭;但在內(nèi)向型的中國(guó),個(gè)人心理的疾病是不容隨意暴露的。??碌难芯勘砻鳎簝和瘸赡耆烁鼈€(gè)人化,病人比健康人更個(gè)人化,瘋?cè)撕妥锓副日H撕褪胤ㄕ吒鼈€(gè)人化。因外界壓力和節(jié)奏失調(diào)導(dǎo)致內(nèi)心紊亂的中國(guó)病人,并不顯得更個(gè)人化,反而被社會(huì)視為異端,只能被排斥、被壓制、被審查、被隔離……
誰(shuí)沒有病?
中國(guó)病人既然不可能完成集體逃離,那就個(gè)人出走。
陳宗光的《老蔡》系列,描繪了一個(gè)中年知識(shí)分子百無(wú)聊賴的平日家庭生活,以反省知識(shí)增長(zhǎng)與欲望膨脹之間無(wú)法處理的矛盾關(guān)系。荀子在亂世中揭示:人生而有欲,欲而不得,則不能無(wú)求,求而無(wú)度量分界,則不能不爭(zhēng),爭(zhēng)則亂,亂則窮?!独喜獭废盗兄械娜耍瑑?nèi)心具有種種強(qiáng)烈欲望。在秩序混亂和信仰缺失的中國(guó)當(dāng)代,個(gè)人欲望的實(shí)現(xiàn)極其困難。即使實(shí)現(xiàn),終極意義又在哪里?也無(wú)從確定?!尔i冠子·備知》中“有知者不以相欺異也”成為謊言,心理對(duì)欲望的約束根本不具備社會(huì)價(jià)值。人一面壓制自己,一面又放縱自己,始終為焦慮所困擾?!肚f子·應(yīng)帝王》“游心于淡,合氣于漠”,可否作療救藥方?
薛君寧在近作中細(xì)致描繪城市人群生存的復(fù)雜心理,其系列作品對(duì)1990年代的都市水墨有所超越:將特定都市生存經(jīng)驗(yàn)上升為具有普遍意義的“日常生活”話語(yǔ)。該系列作品中的人物,身份廣泛混雜、流動(dòng)性強(qiáng),但在畫面中都清楚表述出現(xiàn)代生活的本質(zhì):人與世界的關(guān)系僵直、機(jī)械,刻板的社會(huì)具有牢籠性質(zhì)。日常生活,作為現(xiàn)代性的病癥,不僅揭示了當(dāng)代生活的多重局限,更暗示著文化理想變革的可能性。薛君寧十分注重畫面中人的身體姿態(tài),甚至有時(shí)搔首弄姿,其目的在于試圖讓人類重回感性,讓主體意識(shí)歸位,即便越軌也無(wú)不可,以從當(dāng)前木然的狀態(tài)中脫離,并獲得自由。
何瑋明的畫恬淡靜謐,具有天然率真的佛家意味,觀看讓位于細(xì)細(xì)體味。何瑋明曾于1992年居福建龍海瑞竹巖寺潛心研讀,該寺地處漳州龍文藍(lán)田梧浦村東的岐山西南麓,為五代僧人楚熙所辟,近代高僧弘一法師1938年亦曾移錫此巖,講經(jīng)弘法,并撰述《瑞竹巖記》。何瑋明作品的畫面中充溢中國(guó)寫意式的超現(xiàn)實(shí)感,其中場(chǎng)景和空間的描繪尤為奇特,必定深受瑞竹巖寺地形地貌的影響。當(dāng)?shù)毓止佩涠?、層巒疊嶂,為棲禪念佛之勝境,他畫中寂寥的人物常閱讀無(wú)字書,并面向自然默坐觀望,面容手勢(shì)均具莫可名狀的心理深度。
蘇上舟的《集體照系列·會(huì)議》,則涉及中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的權(quán)力結(jié)構(gòu)問題。司空見慣的集體照,根據(jù)職務(wù)、地位、門第等將人劃定在固定位置,以此確定每個(gè)人不同的能見度。蘇上舟在畫面中將能見度整體降至最低,他沒有為任何與會(huì)者繪出清晰面孔,迫使集體照的企圖落空,因?yàn)榧w照監(jiān)控和管理的前提是:人必須清晰可見,以保證人在必須被看見的時(shí)候及時(shí)出現(xiàn)。在蘇上舟的作品中,集體照的留念功能被完全排除掉,我們無(wú)法在其中感受到任何人情,只有其中的政治角力?!都w照系列·會(huì)議》揭示出:集體照看起來(lái)沒有任何疑問,實(shí)際上是一種將人與人隔離起來(lái)的精致體系。人都在孤獨(dú)之中。
段 君
2007年12月