書(shū)桌并不大，一丈有余，案上的筆筒中立著一叢粗粗幼幼的毛筆，新沏的綠茶騰起裊裊白霧，朦朦朧朧半隱住他的臉。壁燈如夢(mèng)。窗外倒沒(méi)有深林幽篁，不過(guò)秋蟲(chóng)幾聲，隨風(fēng)入耳。這一夜，朱守道又與他鐘情的古帖相對(duì)，援筆濡墨，心向往之。悠悠千載，多少文士的豪情與野心，多少書(shū)家的巧思與敏感，都在這銀鉤蔓尾間流瀉出來(lái)，處處盡是墨跡洇氳，卻再也掩不住書(shū)家內(nèi)心如潮的夢(mèng)境。
一
“結(jié)字方正、造型別致。將楷書(shū)之平正與草書(shū)之欹側(cè)恰當(dāng)融合，一望可知是守道之手筆。點(diǎn)畫(huà)厚重、墨色飽滿。尤其對(duì)聯(lián)作品更是字字漆黑、端莊凝重，似乎千鈞之力亦難撼動(dòng)”,著名書(shū)法家、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)原副主席劉藝這樣評(píng)價(jià)朱守道的書(shū)藝。在纖巧取勝成風(fēng)的今日書(shū)壇，朱守道的字卻以“雄強(qiáng)古拙，合乎法度”獨(dú)樹(shù)一幟。這也難怪他的書(shū)法作品在國(guó)內(nèi)外各類書(shū)法比賽中屢屢獲獎(jiǎng)，被人民大會(huì)堂、中南海、中國(guó)美術(shù)館等收藏，不久前又被“神七”飛船帶入了浩渺太空，他本人也被中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)授予首批“德藝雙馨”書(shū)法家稱號(hào)，并多次擔(dān)任全國(guó)書(shū)法大賽評(píng)委，這樣的成就令同儕跂予望之。
素仰大名，初次見(jiàn)到朱守道還是有些意外。他立在那里，高瘦清俊，笑意謙謙，問(wèn)候細(xì)聲軟語(yǔ)。一身再普通不過(guò)的裝束，像每個(gè)機(jī)關(guān)大院里走出來(lái)的公務(wù)員，若你懷抱著對(duì)藝術(shù)家慣有的好奇心，那么你很容易錯(cuò)過(guò)這樣一個(gè)，從不自矜作態(tài)的朱守道。
“我的書(shū)法作業(yè)被畫(huà)了九個(gè)圈，是全班畫(huà)得最多的。”在泉州實(shí)驗(yàn)小學(xué)的書(shū)法課堂上，年幼的朱守道對(duì)書(shū)法的熱情被悄悄點(diǎn)燃，滿紙的“紅圈圈”讓他頗為得意。于是，每周二下午一小時(shí)的寫(xiě)字課成了他大展身手的舞臺(tái)。一小方硯臺(tái)、一管毛筆、一塊“五百斤油”的松煙墨，他興沖沖地帶著“道具”來(lái)到課堂，等待老師用蘸滿朱砂的毛筆，圈起每一處他的用心。這樣的鼓勵(lì)，讓他毫不猶豫地選擇了書(shū)法，從此將“道具”隨身攜帶。
作為特級(jí)教師，朱守道的父親對(duì)子女的啟蒙教育嚴(yán)格而規(guī)范。他時(shí)常指點(diǎn)朱守道寫(xiě)字：橫平、豎直、撇有鋒、捺有腳。那時(shí)臥在書(shū)桌上的一塊“鋪地磚”見(jiàn)證了朱守道對(duì)書(shū)法的堅(jiān)持和勤苦。由于腕力不足，朱守道能寫(xiě)一手漂亮的小字，卻對(duì)大字望而卻步。聽(tīng)了朋友的建議，他特地去磚窯花8毛錢買來(lái)一塊平整細(xì)膩，質(zhì)地較硬的鋪地紅磚，磚面用洗碗的油布過(guò)了幾遍，以筆蘸水，習(xí)寫(xiě)大字，效果很是顯著，也為他日后書(shū)寫(xiě)大字牌匾奠定了基礎(chǔ)。
詩(shī)書(shū)同源，執(zhí)著書(shū)法的朱守道選擇廈門大學(xué)中文系作為他錘煉藝術(shù)的熔爐。帶著年輕人特有的沖動(dòng)與熱情，朱守道虛心求教，一次次叩開(kāi)了黃光漢、羅丹、白鴻、余綱等書(shū)法名家的大門。自宋以降，八閩大地書(shū)家輩出，閩中的朱熹；閩西的黃慎、伊秉綬；閩東的蔡襄、游壽；閩南的張瑞圖、弘一，深厚的文化底蘊(yùn)和良好的氛圍給了朱守道一個(gè)無(wú)比開(kāi)闊的藝術(shù)世界。他向白鴻先生學(xué)楷書(shū)、向余綱教授習(xí)篆書(shū)，師承黃光漢，寫(xiě)得一手形神兼?zhèn)涞摹肮鉂h體”。又有人評(píng)價(jià)，朱守道的字得清人伊秉綬之神韻——伊汀洲，隸書(shū)愈大愈見(jiàn)其佳，有高古博大氣象，兩人雖書(shū)體不同，但厚重之勢(shì)一脈相承。
不可怙者天，不可畫(huà)者人。即使自信滿滿的朱守道也不會(huì)想到，在1981年舉辦的“全國(guó)首屆大學(xué)生書(shū)法競(jìng)賽”中，他的作品獲得二等獎(jiǎng)，成為了廈門大學(xué)唯一的獲獎(jiǎng)?wù)摺３鰩熂唇荩焓氐罌](méi)有理由不堅(jiān)持他的書(shū)法創(chuàng)作……
二
1982年的秋天，北京西直門小乘巷胡同走來(lái)一個(gè)年輕人，他小心翼翼地輕叩門扉，開(kāi)門迎接的是當(dāng)代書(shū)法界真正的大師——啟功。四分之一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，時(shí)至今日，朱守道回憶起啟先生，仍然感慨萬(wàn)千：“他熱情招呼我入座，慈祥地看著我，溫暖的目光足以讓我銘記一輩子。”
大學(xué)畢業(yè)后的朱守道被分配到教育部工作，教育部所在的大木倉(cāng)胡同與啟先生的住家不過(guò)幾步之遙，朱守道懷著敬畏與忐忑，慕名拜訪。“一來(lái)，1981年的全國(guó)書(shū)法比賽，啟先生是評(píng)委會(huì)主任；二來(lái)他著述并手書(shū)的一部《詩(shī)文聲律論叢》是我念大學(xué)時(shí)中文系古典專業(yè)學(xué)生們爭(zhēng)相傳閱的著作。”啟先生家居的簡(jiǎn)樸讓朱守道格外感慨，他向先生請(qǐng)教，關(guān)于書(shū)法，關(guān)于詩(shī)文，問(wèn)理論，也問(wèn)創(chuàng)作。先生隨和風(fēng)趣，一一作答，有時(shí)拿著筆，在一張紙上示范，說(shuō)幾句話，寫(xiě)幾個(gè)字，用他特有的方式，把繁雜艱深的學(xué)問(wèn)，化為1加2等于3這樣淺顯易懂的等式，令朱守道如沐春風(fēng)。
“有時(shí)，我寫(xiě)幾個(gè)字，啟先生站在身邊，叫我慢一點(diǎn)”。
古人云：“匆匆不暇草書(shū)”，歷朝歷代對(duì)此爭(zhēng)論不休，然而啟先生的“慢一點(diǎn)”三個(gè)字對(duì)于朱守道來(lái)說(shuō)，卻是醍醐灌頂。“我果真寫(xiě)得慢了一點(diǎn)，現(xiàn)在看來(lái)，這樣的指點(diǎn)影響是潛移默化的。”蘇軾在《東坡題跋》中寫(xiě)道：“書(shū)出無(wú)意於佳乃佳爾。草書(shū)雖是積學(xué)而成，然要是出於欲速,匆匆不及乃是平時(shí)有意于學(xué)此。”我想，啟先生對(duì)朱守道的囑咐，或許也暗合了東坡之意。匆匆草草，依此做人當(dāng)然不行，可是之于草書(shū)或許是對(duì)本我的回歸。初學(xué)者總是雄心萬(wàn)丈，有時(shí)刻意迫迅，下筆倉(cāng)促，反而失掉了本真，走入歧途。如此簡(jiǎn)單的一句“慢一點(diǎn)”，卻催快了朱守道向書(shū)法藝術(shù)高峰攀登的腳步。
和朱守道聊天，話題總是圍繞著書(shū)法打轉(zhuǎn)，如何結(jié)體，如何構(gòu)字。現(xiàn)在，向他求字的人絡(luò)繹不絕，依著他不矜不恃的性格，對(duì)于別人的請(qǐng)托，往往不多推辭。不過(guò)，他總要問(wèn)清楚這幅字作何用處？擺在哪里？“如果是刻碑或者放大做牌匾，我就會(huì)特別注意用筆，墨色用濃重些，筆畫(huà)要粗壯些，這樣的字放大后才能立得住”，朱守道說(shuō)。
君子于人，無(wú)善不取。在朱守道的書(shū)法中，我們總能看到漢代書(shū)簡(jiǎn)、唐人寫(xiě)經(jīng)、敦煌墓志、魏晉殘紙……各種傳統(tǒng)書(shū)法藝術(shù)的痕跡，這是一種美的傳承，也是后人對(duì)先賢的致意。有幾次，當(dāng)我好奇地向朱守道討教對(duì)當(dāng)代書(shū)家同行的印象時(shí)，朱守道的態(tài)度令人欽佩和擊賞。在他的眼中，字與字之間或有好壞之分，人與人之間絕無(wú)高下之別，他誠(chéng)懇地評(píng)論著對(duì)方，以字論字，不以獨(dú)見(jiàn)違眾，這種雍容大度，厚直篤正的品格，似乎也預(yù)示了他的書(shū)法造詣，確乎要日漸精進(jìn)，更上層樓。
三
從朱守道那里得來(lái)他新出的《朱守道書(shū)法選》，翻開(kāi)細(xì)看，果然古意盎然。我想人與字之間也需講求緣分，就像人與人之間的審美，環(huán)肥燕瘦，強(qiáng)求不得。我們反反復(fù)復(fù)地講字如其人，一個(gè)橫平豎直的方塊字流傳數(shù)千年至今，卻因著描摹者的性情變化著樣貌與姿態(tài)，有的沾染了亭臺(tái)樓閣的氣息，有的適合攤在文人的紀(jì)念館里，還有的則變?yōu)閷m廷長(zhǎng)廊中行走在南書(shū)房的得意的步伐。透過(guò)書(shū)法來(lái)揣度書(shū)家，就像從飛沙、麥浪、波紋里看出風(fēng)的姿態(tài)，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，是一件饒有興致的趣事。
人總要擇善固執(zhí)，有的人成就了一身倔強(qiáng)的脾氣，有的人則選擇一種愛(ài)好苦苦執(zhí)著。朱守道喜歡在夜深人靜時(shí)寫(xiě)字，愛(ài)好形成了習(xí)慣，習(xí)慣化為規(guī)律。這些年來(lái)書(shū)房擴(kuò)大了數(shù)坪，書(shū)桌延展了幾米，宣紙的“火氣”也越來(lái)越大，朱守道的規(guī)律怕再也改不過(guò)來(lái)了。“一幅字要寫(xiě)上四、五張，反復(fù)比較之后才挑出一張，其他不滿意的都撕掉”。朱守道說(shuō)，“三更半夜，有時(shí)會(huì)寫(xiě)出意想不到的精品，這幅字既不送人，也不送展”，他把字留給自己，也為這點(diǎn)小小的私心，竊喜不已。寫(xiě)字前必要的功課是讀帖，一本王羲之的
《圣教序》被他拿了又放，放了又拿，倒像是知己故交，久別邂逅，相對(duì)作鄉(xiāng)語(yǔ)隱語(yǔ)，旁人看來(lái)，無(wú)義無(wú)味，于朱守道自己卻甘之如飴。他說(shuō)，在這樣的夜晚，仿佛能聽(tīng)到“東坡月下握管，筆觸抵及紙面時(shí)發(fā)出的‘沙沙’聲。”
沉浸在書(shū)法世界里的朱守道是快樂(lè)的，同時(shí)他也不忘將自己多年總結(jié)的“快樂(lè)書(shū)法”的理念推銷給別人。上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒，今天的書(shū)法之于普羅大眾來(lái)說(shuō)，似乎有些不可企及，它褪去了平易近人的功能性的外衣，露出高不可攀的純藝術(shù)的骨架，被人束之高閣。然而，在朱守道看來(lái)，進(jìn)入書(shū)法的門檻不過(guò)是“三個(gè)一”——一杯水、一張報(bào)紙、一支毛筆，這些唾手可得的道具，可以打破書(shū)法的神秘感，輕而易舉地經(jīng)營(yíng)出屬于每個(gè)人的寫(xiě)字范圍。“快樂(lè)書(shū)法”還源自單純的動(dòng)機(jī)，把手中的筆當(dāng)作劍、當(dāng)作扇，當(dāng)作什么都好，按著內(nèi)心的節(jié)拍舞動(dòng)起來(lái)，抒抒胸中塊壘，道道難酬志向，回憶年少的夢(mèng)想，留下生活的側(cè)影。
或許與他長(zhǎng)期的工作經(jīng)歷有關(guān)，朱守道從來(lái)都不是一個(gè)只會(huì)舞文弄墨，風(fēng)花雪月的藝術(shù)家。筆墨當(dāng)隨時(shí)代，在朱守道看來(lái)，“書(shū)法家也是社會(huì)的一分子，承擔(dān)著一份相應(yīng)的社會(huì)責(zé)任。現(xiàn)在提倡以人為本，構(gòu)筑和諧社會(huì)，作為書(shū)家要追求真善美，要有奉獻(xiàn)精神，為社會(huì)發(fā)展盡到一份責(zé)任。”于是，我們看到他為中華慈善總會(huì)主辦的“春暖2007”捐贈(zèng)價(jià)值12萬(wàn)元的作品《詠梅》，看到他20多次親歷抗震救災(zāi)慈善活動(dòng)，竭盡所能，奔走相援。
書(shū)法之外的朱守道喜歡西洋音樂(lè)，愛(ài)好遠(yuǎn)足郊游。張旭觀孤蓬驚沙，懷素看夏云奇峰，蘇軾見(jiàn)道上斗蛇，才紛紛悟得書(shū)法的真諦。天地山川，皆方圓流峙之行，作為書(shū)家的朱守道自然有他“左顧右盼，心不在焉”的時(shí)候。朱守道說(shuō)“年輕時(shí)也寫(xiě)一點(diǎn)散文之類的東西，由于專業(yè)的緣故，想過(guò)往寫(xiě)作方面發(fā)展，后來(lái)聽(tīng)從前輩的建議放棄了寫(xiě)作，專心習(xí)字。”
大道多岐而亡羊，朱守道自然明白這其中的道理。他頗為感觸地告訴我：“人生就像渡河，過(guò)了知天命的年齡，反而覺(jué)得這條河越渡越長(zhǎng)，不見(jiàn)彼岸。一輩子，選擇專注一件事，如同飲其一瓢，可以受用終身了！”引一瓢“書(shū)法”水，將朱守道渡到了我們的面前，這是他的執(zhí)念與本分，卻也是許多人終其一生無(wú)法參悟的智慧。
