從紅色田字格里跳出來(lái)的一只“癩蛤蟆”，在這個(gè)夏天吵翻了互聯(lián)網(wǎng)。
這三個(gè)字，擋住了語(yǔ)文小能手的晉級(jí)路，難倒了成年人，提醒人們“原來(lái)自己對(duì)漢字如此陌生”。
對(duì)于漢字命運(yùn)的再度關(guān)注，源于最近播出的兩檔電視節(jié)目。古老的語(yǔ)文考試——聽寫被搬到了電視上，選手正確書寫出每一個(gè)漢字，才能過(guò)關(guān)。這種看上去有點(diǎn)小兒科的考試，卻吸引了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的觀眾。“咋舌”、“髖關(guān)節(jié)”、“未雨綢繆”這些聽上去熟悉的詞，想要正確寫出來(lái)，并不容易。
因?yàn)檫@些方塊字，央視一向端莊的女主播在節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)急得連拍演播室的桌子；復(fù)旦大學(xué)歷史系教授錢文忠在演播室里激動(dòng)地攥緊了拳頭，連呼“天哪”；學(xué)者于丹坐在臺(tái)下大聲叫好。
看上去，他們只是在觀看一群小朋友寫漢字。但在一位中文系學(xué)者的眼中，紅色田字格里那些刺眼的空白中，是“漢字的文字傳輸方式正在經(jīng)歷數(shù)字化轉(zhuǎn)型的陣痛”。
聽寫比賽上，“90后”歌手曾軼可輸給了一個(gè)13歲的中非混血男孩
貴陽(yáng)第七中學(xué)初二年級(jí)的余爽走上演播大廳的舞臺(tái)，等待她的考題是“癩蛤蟆”。她在紅色的田字格里先寫好“蛤蟆”兩個(gè)字，然后回到第一個(gè)格子里，遲疑地寫下“忄”。
“天哪，不是這樣的！不是這樣的！”在后臺(tái)，已經(jīng)被淘汰的男同學(xué)對(duì)著電視屏幕叫了起來(lái)，背過(guò)身不忍心再看下去。
不過(guò)，扎著辮子的小姑娘很快意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，她擦掉了豎心旁，反復(fù)修改幾次，終于在倒計(jì)時(shí)時(shí)寫對(duì)了“癩”字。可坐在對(duì)面的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言研究所的3位專家，只給她亮了一盞燈，因?yàn)樗麄冄奂獾匕l(fā)現(xiàn)，田字格里那只蛤蟆的偏旁部首，少寫了一個(gè)“點(diǎn)”。
坐在觀眾席里、同步體驗(yàn)聽寫測(cè)試的10個(gè)成年人中，7個(gè)人也被這個(gè)“小動(dòng)物”難倒了。
這是央視科教頻道《中國(guó)漢字聽寫大會(huì)》播出的第一天。起初，這檔不熱鬧的漢字聽寫電視節(jié)目能否獲得收視支持，在節(jié)目組許多人心中還存有疑慮。但總導(dǎo)演關(guān)正文始終堅(jiān)信，漢字書寫會(huì)比唱歌更有普遍性，因?yàn)樗兔總€(gè)人都有關(guān)系。
果然，少了一點(diǎn)的“癩蛤蟆”在開播當(dāng)晚就跳出了紅色田字格，讓互聯(lián)網(wǎng)變得熱鬧起來(lái)。有人對(duì)著電腦屏幕同步聽寫后，稱“文字的書寫能力跌得比股票還快”。本來(lái)對(duì)“考試”不屑一顧的人也改變了看法：“開始覺得不就是一個(gè)簡(jiǎn)單的游戲嘛，但我接著看下去，發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)白癡！”
關(guān)正文介紹，首播后，這檔沒(méi)有什么宣傳經(jīng)費(fèi)的節(jié)目在微博里的話題熱度就超過(guò)了《中國(guó)好聲音》。兩周后，節(jié)目進(jìn)入央視一套播出。與此同時(shí)，“國(guó)人書寫能力普遍退化”這句話頻繁出現(xiàn)在媒體報(bào)道中。一個(gè)記者追在他身后一直問(wèn)“提筆忘字”這個(gè)話題。《新聞聯(lián)播》也特地花了一分鐘時(shí)間說(shuō)錯(cuò)別字這件事。
其實(shí)，中小學(xué)的語(yǔ)文老師就可以印證這個(gè)判斷。南京一位教二年級(jí)的語(yǔ)文老師說(shuō)，期末考試前，家長(zhǎng)向她反映最多的問(wèn)題是：同音字容易混淆，孩子卻不肯動(dòng)手查字典，要么自己亂寫，要么利用手機(jī)、電腦等電子設(shè)備的輸入法隨便一搜，就寫到作業(yè)本上，也不管是否正確。
上海一名語(yǔ)文老師也抱怨，到了六年級(jí)，還得騰出大量時(shí)間來(lái)糾正學(xué)生的錯(cuò)別字，有個(gè)學(xué)生的作文里甚至出現(xiàn)了電腦鍵盤符號(hào)拼湊成的笑臉。就連一位在西部支教的語(yǔ)文老師也感受到了電子設(shè)備的沖擊，“不會(huì)寫的字都是拿手機(jī)輸拼音首字母查，讀不準(zhǔn)，認(rèn)不清，大致寫一寫，就算了事”。一位作家說(shuō)，采訪她的記者做筆記時(shí)，經(jīng)常用拼音或簡(jiǎn)單的同音字代替不會(huì)寫的漢字。
“90后”歌手曾軼可就鬧過(guò)這樣一個(gè)笑話。同期播出的另一檔漢字聽寫類電視節(jié)目——河南臺(tái)的《漢字英雄》在做宣傳活動(dòng)時(shí)，23歲的曾軼可輸給了一個(gè)13歲的中非混血男孩——她把“稻”字中右半部分的“臼”寫成了“白”。
“漢字首先是為了手寫而存在的。許多語(yǔ)文信息和文化知識(shí)體現(xiàn)在漢字中。”《中國(guó)漢字聽寫大會(huì)》裁判長(zhǎng)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)劉丹青說(shuō)，“使用電子媒介后，特別是使用拼音輸入后，手寫漢字的機(jī)會(huì)大大減少，仔細(xì)記住漢字每個(gè)細(xì)節(jié)的需求也降低。對(duì)漢字個(gè)體的整體遺忘和細(xì)節(jié)印象的模糊化，久而久之，肯定會(huì)降低國(guó)人對(duì)漢字的認(rèn)知度，進(jìn)而影響其使用、傳播和傳承。”
在PPT幾乎取代了板書的年代，劉志基教授上課時(shí)還是喜歡用毛筆蘸著清水，在黑板上寫大字
就在尚不久遠(yuǎn)的上世紀(jì)八九十年代，書寫漢字還是一種流行。
那時(shí)，硬筆書法和毛筆字的課外興趣班里總是人頭攢動(dòng)。一個(gè)女生記得，安靜的教室里都是毛筆寫在宣紙上沙沙的聲響和墨汁散發(fā)出的淡淡臭味。
“字就是人的第二張臉皮。”她直到現(xiàn)在還記得，小學(xué)一年級(jí)語(yǔ)文老師開學(xué)時(shí)說(shuō)的這句話。
在高中語(yǔ)文老師孫悅的印象中，中學(xué)時(shí)代沒(méi)有那么多在電腦上演示的PPT課件，自己的筆記就像是一本“精彩的課堂實(shí)錄”，現(xiàn)在翻出來(lái)，還能回憶起上課的場(chǎng)景。可她現(xiàn)在的學(xué)生，筆記里往往只能看到潦草的字跡和零散的詞匯，甚至，有的學(xué)生直接用手機(jī)拍下老師的課件。
在PPT幾乎取代了板書的年代，華東師范大學(xué)中文系教授劉志基上課時(shí)還是喜歡用毛筆蘸著清水，在黑板上寫大字，講解字義、展示漢字演變。在他看來(lái)，電腦這種新的漢字傳輸本身不會(huì)造成漢字危機(jī)，但電腦為漢字生活提供了極大的偷懶方便，這種非理性的文字生活態(tài)度可能會(huì)導(dǎo)致漢字危機(jī)。
實(shí)際上，不僅僅是漢字遇到了這個(gè)困境。
在法國(guó)，也有一群人要保衛(wèi)他們的法語(yǔ)，因?yàn)椤鞍屠杞值郎系挠⒄Z(yǔ)詞匯比納粹占領(lǐng)時(shí)期的德語(yǔ)詞匯還要多”。一個(gè)名叫“法國(guó)未來(lái)”的民間組織在報(bào)紙上發(fā)表聲明，稱法語(yǔ)的衰退已經(jīng)“不可避免”，法國(guó)人民應(yīng)該就捍衛(wèi)法語(yǔ)進(jìn)行一場(chǎng)全國(guó)性大辯論。
不過(guò)，與外來(lái)語(yǔ)入侵相比，漢語(yǔ)更多受到的還是電子設(shè)備和聯(lián)想式輸入法的沖擊。劉丹青介紹，有了電腦輸入后，由于可以使用拼音輸入、輸入者可以從電腦自動(dòng)提供的漢字中去選擇，所以只要認(rèn)讀能力足夠，書寫能力不足也不影響實(shí)際的寫作結(jié)果。但英語(yǔ)這種以音素為單位的文字，往往跟鍵盤字母有較為簡(jiǎn)單直接的對(duì)應(yīng)關(guān)系，書寫不會(huì)受鍵盤化太大的影響。
“對(duì)于書寫能力來(lái)說(shuō)，這是一次實(shí)實(shí)在在的沖擊，是其他文字系統(tǒng)不能比的。”劉丹青說(shuō)。
近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，漢字的書寫方式經(jīng)過(guò)兩次重大的轉(zhuǎn)變，由毛筆到硬筆，從手寫到電腦輸入。在關(guān)正文看來(lái)，鍵盤時(shí)代的到來(lái)是不可逆的潮流。“還不只是鍵盤的問(wèn)題，現(xiàn)在打一個(gè)字，可以聯(lián)想出一個(gè)詞，將來(lái)打一個(gè)字可能聯(lián)想出一句話來(lái)，你只需選擇。我們需要新的方式，在新的時(shí)代對(duì)接傳統(tǒng)，繼承傳統(tǒng)，而不是直接跟鍵盤對(duì)抗。”
幾年前，他偶然看到描寫幾個(gè)不同種族背景和成長(zhǎng)經(jīng)歷的孩子參加全美英語(yǔ)拼讀大賽的紀(jì)錄片。這項(xiàng)比賽創(chuàng)辦于1925年，至今已有近90年的歷史，現(xiàn)在還有了中國(guó)賽區(qū)。關(guān)正文很興奮，他希望中國(guó)也能有一年一度的“漢字狂歡節(jié)”。
這件事一直放在他心里。今年年初，關(guān)正文帶著方案來(lái)到社科院語(yǔ)言研究所，一位專家告訴他：“我們太希望有這樣的事，已經(jīng)等了好多年。”一名文化學(xué)者得知消息后也興奮地說(shuō)：“我們終于又重視自己的漢字了。”
在《讀字》一書的作者聶暉看來(lái)，漢字聽寫類電視節(jié)目可以用最簡(jiǎn)單的方式讓人們發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己對(duì)漢字如此陌生。給《漢字英雄》年輕的工作人員培訓(xùn)時(shí)，她特別強(qiáng)調(diào)，不能只重視漢字的書寫正確，還要融入漢字的演變過(guò)程和文化故事。
這位作家以“人”字為例，正面站立的人是“大”，側(cè)面站立的人是“人”和“身”，彎腰俯身的人是“勹”，跪坐的人是“女”。這些小故事讓在場(chǎng)的年輕人很受觸動(dòng)。
“手寫在短時(shí)間內(nèi)不會(huì)被取代。”聶暉說(shuō)，“在此之前，硬筆代替毛筆，就交流而言是省事了，但字的造型、書法的筆法、墨法損失了。”
24歲的袁遠(yuǎn)曾多年臨摹顏真卿的字帖，后來(lái)，圓珠筆和自動(dòng)鉛筆開始流行，很多人放棄了鋼筆和木桿鉛筆。可圓珠筆和自動(dòng)鉛筆寫出來(lái)的字沒(méi)有棱角、沒(méi)有力道，“字寫得像狗爬”，最后她又用回鋼筆。
考進(jìn)重點(diǎn)高中后，袁遠(yuǎn)的父母特地送了一支一百多塊錢的英雄牌鋼筆，鼓勵(lì)女兒多練字。幾年后，讀研究生時(shí)，她偶然從新聞里聽到，這家老牌鋼筆廠已經(jīng)被收購(gòu)了。
“之所以誤讀、誤寫、誤以為是，其深刻的心理因素是我們對(duì)于認(rèn)字這件事想得太簡(jiǎn)單”
去臺(tái)灣交流學(xué)習(xí)時(shí)，袁遠(yuǎn)參觀了藏在臺(tái)北車站附近小巷里的日星鑄字行，里面密密麻麻、數(shù)以萬(wàn)計(jì)的鉛字塊讓這個(gè)大陸交換生感到震撼。
這家孤獨(dú)的鑄字行見證著臺(tái)灣印刷業(yè)的興衰。她在媒體上看到這樣的數(shù)字：臺(tái)灣的鑄字行從1985年的5萬(wàn)家，到1995年的5000家，2000年全臺(tái)最大的鑄字行宣布關(guān)閉，如今，日星鑄字行是臺(tái)灣最后一家鉛活字印刷行。
“漢字是有溫度的，更是有溫情的。”鉛字行老板摩挲著一塊塊鉛字對(duì)參觀者說(shuō)。
在漢字同樣受到電子化沖擊的臺(tái)灣，人們的一個(gè)做法是，讓漢字和孩子們親密接觸，并且變得好玩起來(lái)。高雄舉辦的“好玩漢字節(jié)”上，袁遠(yuǎn)看到了一把“土”字形的座椅，兩個(gè)人分別坐在椅子兩側(cè)，就可以構(gòu)成一個(gè)“坐”字。孩子們還可以用七巧板在墻上拼貼漢字。
一名觀眾在留言板上寫道：“雖然文字的書寫是以平面、直線的形式呈現(xiàn)，但認(rèn)字、寫字的過(guò)程中蘊(yùn)藏著不同空間層次的趣味，那便是聯(lián)想的思維空間和它背后豐富的漢文化。”
回到大陸，看到電視上的漢字聽寫節(jié)目和提筆忘字的新聞后，這個(gè)中文系女生想起臺(tái)灣作家張大春曾經(jīng)寫的一句話：“之所以誤讀、誤寫、誤以為是，其深刻的心理因素是我們對(duì)于認(rèn)字這件事想得太簡(jiǎn)單。”
“學(xué)寫漢字可不是簡(jiǎn)單地為了不寫錯(cuò)別字，而是與文化養(yǎng)成、知識(shí)學(xué)習(xí)甚至認(rèn)知訓(xùn)練息息相關(guān)的。”華東師范大學(xué)中文系副教授李明潔說(shuō)，“漢字的結(jié)構(gòu)和使用方法，為我們提供了極其豐富的漢民族文化信息。”
如今，保衛(wèi)漢字的工作才剛開始。毛筆和硬筆課進(jìn)了中小學(xué)校園；小學(xué)語(yǔ)文“新課標(biāo)”刪去了“有條件的地方，可學(xué)習(xí)使用鍵盤輸入漢字”，防止被誤讀為可用電腦打字替代漢字書寫。
電視屏幕上，一個(gè)初二年級(jí)的小姑娘氣定神閑地寫出“踆烏”這個(gè)生僻詞。《山海經(jīng)》中出現(xiàn)過(guò)的三足烏引起后臺(tái)一片歡呼。“這是賽給成人看的。”關(guān)正文強(qiáng)調(diào)，“當(dāng)一個(gè)孩子寫對(duì)一個(gè)很難的字時(shí)，不是應(yīng)試教育的勝利，而是對(duì)文字傳承的象征。”
不過(guò)，小姑娘書寫出傳統(tǒng)的地方，是在一架電子操作臺(tái)上，上面還印著節(jié)目冠名商的標(biāo)志，那是一家電子詞典生廠商。
