在小學(xué)沒畢業(yè)的時候，無意中得到一張宣紙頭，白白的軟軟的，對光還可以見到細(xì)細(xì)的簾紋。于是便愛不釋手。別人告訴我，這是畫國畫的紙。哦！原來畫國畫還有專門的紙。我找來毛筆，蘸了墨往紙上劃，刷的一下，嚇了我一跳，墨線突然變成一條粗粗的肉蟲子，那種失控的感覺就像從高處掉下來，沒著沒落，嚇得我急忙把墨涮掉......無意間筆上的水滴落在紙上，清水推著墨漬向四處擴(kuò)散開來，就像一塊石子落在潭里暈散出淡淡的漣漪。我的心隨著墨漬的運(yùn)動，震顫起來，有一種癢癢的異樣的感覺，那感覺讓我癡迷。隨之而來的就是每周日跑到榮寶齋（楊柳青畫店前身）二樓去看畫，再就是去天祥二樓古舊書店翻看舊畫譜。接著就是糟蹋了十來年的宣紙......那時家里不富裕（工人家庭）因?yàn)橐I宣紙，常惹的父母不高興。尤其是晚上別人睡了，我還在燈下涂鴉，他們似乎覺得我腦子有問題。我也時常想戒掉，決心一般不會超過兩星期，便故態(tài)復(fù)萌，于是“戒畫運(yùn)動”便宣告失敗。

   在部隊(duì)的時候，因駐防在一座小縣城里，很難得到宣紙。一開始是建平從天津給我寄上幾張，后來便托人從長春買紙。宣紙這東西非常不經(jīng)用，一用就沒，因此便裁成小塊用，往往是畫不盡興。

   大概因畫癮的關(guān)系，對其它癮便有了抗體，如抽煙、喝酒、打牌這些極容易讓男人上癮的東西，對我似乎都不起作用。因此被人誤為另類，甚至成了訕笑的對象。好在我們有一撥子同道，便不以為然了。記得從部隊(duì)回來，曾經(jīng)的畫友一見面便問：“還畫嗎？”“那還用說，狗能改了吃屎嗎？”于是便相對大笑。其實(shí)我們同道中，建平最是隱大的，經(jīng)常背著畫具滿大街轉(zhuǎn)，滿開洼跑，逮個人便給人畫。滿紙的干巴樹、水溝子、蘆葦塘......要么就是張大娘、李大嬸，速寫本子成了街坊的影集。那時他家里常常招來一幫畫畫的孩子，居室里成了“裴多菲俱樂部”，老娘便淪為服務(wù)生。建平是我們畫友中的大“癮士”，文革中他把傳單的背面卻畫滿了速寫，至今我還保存著厚厚的一疊。

   細(xì)想起來，幾十年中除了畫畫之外也還有其它事情讓我上癮，比如踢足球、游泳、滑冰，以及后來玩錄像機(jī)，玩音響都曾讓我著迷，但卻不如畫畫來的持久和富有誘惑力。

   如今經(jīng)濟(jì)提高了，文化發(fā)展了，思想上少了些禁錮，多了些自由。畫癮不消反漲，看來這輩子注定要一“癮”到底了。