90年初正值改革開放,一些污染嚴(yán)重密集性的加工業(yè)因?yàn)榫惩夥蓢?yán)格不能生存,紛紛在毗鄰香港的廣東扎根,當(dāng)?shù)氐乃涂諝舛急粐?yán)重污染。我住宅靠近馬路,好幾家酒樓的操作間十幾個(gè)大小形狀各異的煙囪,整日在窗下冒煙。當(dāng)時(shí)有個(gè)叫“酸雨”的詞開始出現(xiàn)在國內(nèi)媒體上,因?yàn)閺V東降雨頻繁,由于污染和燃燒排放,降水的酸性增加,致使出現(xiàn)土地板結(jié),莊稼歉收等嚴(yán)重后果。
1997年春天一個(gè)陰雨綿綿的早上,畫了多年邊疆風(fēng)情創(chuàng)作的我,腦海里呈現(xiàn)出一個(gè)朦朧的畫面:所有的中國人都在煙霧彌漫的雨中行走,表情是惶惑和無奈的。這個(gè)構(gòu)思后來發(fā)展成為在第九屆全國美術(shù)展覽獲得銅獎(jiǎng)的油畫《酸雨》(220CM×320CM;最近又入選“大河上下-新時(shí)期30年油畫作品回顧展”)。兩年艱辛的創(chuàng)作過程,算是對(duì)十年又濕又臟的廣州生活做了個(gè)總結(jié),同時(shí),對(duì)于環(huán)境問題也有了深入的思考。
廣東先富了,所謂“萬元戶”是當(dāng)時(shí)社會(huì)的流行語。雖然富裕,社會(huì)整體的素質(zhì)卻沒有提高,婚喪嫁娶和節(jié)假日十分鋪張,也買得起鞭炮了,春節(jié)時(shí)家家戶戶比著放,看誰家的鞭炮響,誰家燃放的時(shí)間長。鞭炮花樣也不斷翻新,越做越大,有的甚至能趕上小炮彈。
有一年春節(jié)我沒回老家,除夕夜,鞭炮聲驟起,震耳欲聾。憑窗眺望,全城煙霧彌漫,其間四面還隱約可見即時(shí)炸開的火光。煙霧濃烈到完全看不見對(duì)面十幾米遠(yuǎn)的建筑。說當(dāng)時(shí)的感覺好象是發(fā)生了世界大戰(zhàn)一點(diǎn)不過分!當(dāng)晚的鞭炮聲持續(xù)了一夜,在刺鼻的硝煙中我通宵未眠。
最近,遇見西安美術(shù)學(xué)院過去的同學(xué)、現(xiàn)在是清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授戴大全夫婦,他們說起來一件和春節(jié)放鞭炮有關(guān)的事。他們老家在銀川市,家里養(yǎng)了一對(duì)兔子,剛產(chǎn)下一窩七只小兔,沒幾天就趕上過年。除夕通宵激烈的鞭炮聲使大兔子驚恐萬狀,又蹦又跳,拼命撞墻,兩只大兔子當(dāng)晚死亡。后來朋友用拔掉針頭的注射器灌入牛奶才把幾只嗷嗷待哺的小兔養(yǎng)大。
燃放鞭炮,古來有之,是中國的習(xí)俗。支持燃放的人都強(qiáng)調(diào)這點(diǎn),說是只有如此春節(jié)才有年味兒,不是沒有道理。不過,思考此問題也可換個(gè)角度:中國的過去,是農(nóng)耕時(shí)代,人煙稀少,居住分散,鞭炮的量和質(zhì)由于技術(shù)和經(jīng)濟(jì)的原因不同于現(xiàn)在,產(chǎn)生的污染危害并不嚴(yán)重。現(xiàn)在的城市急劇膨脹,北京人口已經(jīng)達(dá)到令人咋舌的千萬計(jì),而且還在不斷增加。人與人、人與建筑的尺度和關(guān)系都發(fā)生了很大的變化,以我居住的小區(qū)為例,周圍全是20層左右的塔樓,密密麻麻,單位面積居住的人數(shù)和過去的平房時(shí)代相比,不知道增加了多少倍。加上百姓手頭寬裕,購買力不同以往,這樣背景下,再燃放鞭炮,產(chǎn)生的有毒煙霧、聲光污染等種種危害,使原來就嚴(yán)重的城市污染雪上加霜!
地球變暖,災(zāi)害頻發(fā),和人類無節(jié)制地掠奪資源和不負(fù)責(zé)任的排放污染有直接關(guān)系,環(huán)境惡化已經(jīng)是全人類都必須面對(duì)的問題,也許正是這樣的思考促使了幾年前北京市政府率先制定禁放眼花的法律,應(yīng)該說是有責(zé)任有遠(yuǎn)見的策略。
土葬也是中國的習(xí)俗,可誰愿意百年之后被燒成灰?但是,地少人多,死人與活人爭地,形勢(shì)嚴(yán)峻,不燒不行了,最后不是也改了嗎??裹小腳男人留辮子不也是習(xí)俗嗎?看來習(xí)俗有好惡之分,不是不可以改。也許土地?cái)?shù)量減少是剛性的,土葬不可不改,而鞭炮燃放污染是軟性的,具有伸縮性,以此作權(quán)宜與功利的文章,最終的后果可能不僅僅是治理污染那么簡單。
90年代末我們有了個(gè)女兒,十分疼愛,學(xué)會(huì)了許多關(guān)愛孩子的知識(shí)。其中重要的一條就是,孩子在長身體的階段,睡眠最為重要。每晚九點(diǎn),孩子必須上床睡覺是我家的清規(guī),為此,我?guī)啄陙硗耆沤^了晚上的應(yīng)酬。也是為了孩子,我才選擇在北京這個(gè)文明程度比較高的都市生活。的確,從2000年開始我們?cè)诒本┻^了好幾個(gè)安靜吉祥的春節(jié)。
不過,今年的情況使我非常失望,市政府已經(jīng)決定今年春節(jié)對(duì)燃放煙花爆竹開禁。也許大部分人喜歡鞭炮的嘈雜和不在乎污染,其實(shí)污染最終傷害的是所有人。
聽說支持燃放鞭炮者在所謂聽證會(huì)上占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。不論他們是不是代表大多數(shù)人的真正利益,也不論民主是不是也要保護(hù)少數(shù)人的權(quán)益。我要說的是,歷史已經(jīng)無數(shù)次證明,許多時(shí)候,大多數(shù)人狂熱支持的事情,最終卻是大錯(cuò)特錯(cuò)!
我不喜歡有毒煙和噪聲的春節(jié),但可以忍受,但是孩子們?cè)趺崔k?那些有老人和病人的家庭(絕對(duì)量并不在少數(shù)),不知道今年的春節(jié)怎么度過?也許我會(huì)在鞭炮沒有炸響前暫時(shí)逃離偉大的首都,但哪里有世外桃源?