繪畫是什么？答案也許很多。但說繪畫有時是一種機緣，想必許多人沒有深究過。

　　上世紀40年代末，在重慶參加國共談判的國民黨將軍張治中先生，是個遙遠的歷史人物，不曾想由于美術，使我和這個人物有了某種關聯。

　　第一件事：張將軍的孫女張楠，居住在美國，2000年隨先生來大陸與清華大學商談籌建醫學院事宜。她閑來無事，便通過校方聯系到清華美院第四工作室（導師陳丹青）來畫畫，與我們同學五人成為好朋友。我們曾一邊畫畫，一邊和她討論她祖父命運，就像觸摸近代史的一繪畫也是一種機緣。

　　一塊透明的碎片，既清晰又虛幻，談話中流露諸多感慨。

　　第二件事：小時有個畫友叫劉若，氣質清純。后來嫁給了比她大許多歲的新疆畫家劉開業（后來知道也是一段傳奇姻緣）。因為劉開業是白俄貴族后裔，當年先祖為逃離蘇聯紅軍的追殺流落到新疆，娶中國女人為妻，開枝散葉。劉開業和許多所謂“二轉子”（新疆話混血兒）都是金發碧眼，其中一位畫家楊鳴山先生和俄國畫家蘇里柯夫長相簡直無二致。70年代末白俄國際組織將這些后裔悉數移民到國外，劉若也隨丈夫移民澳洲，從此再沒見過面。

　　最近在博客上偶遇ID為“邦德堡小鎮”的博友，通過電子郵件聯系，才知他也由新疆移民澳洲，和那里許多新疆去的畫家有聯系，其中就有劉若和劉開業夫婦。我和劉若很快就取得了聯系，唏噓不已，事隔已30年之久，當年學畫的情景歷歷在目，就像是幾天前的事。

　　其時，我已開始《歷史中國眾生相1966——1976》作品的創作，就在長途電話中詢問劉若家人的情況，希望也能提供合適的照片，沒想到竟勾起她對父親劉敦先生的沉重回憶。

　　劉敦先生是張治中將軍的秘書，在由中校秘書升遷為上校時，張將軍作為介紹人推薦劉敦加入了國民黨。解放初期隨張投誠，后在新疆軍區生產建設兵團任師級干部。“反右”期間被劃為“右派”，獲行政降級處分。文革開始又被誣陷為國民黨特務，后不堪侮辱自殺身亡。一年后，墳塋又被“革命群眾”用炸藥摧毀。這些被詳細記錄在題為《記憶的追問》的回憶錄里，作者是劉若的哥哥劉亮。

　　2005年10月我在南京參加“學術狀態——中國當代藝術邀請展”活動期間，居住在鎮江的劉亮專程來南京給我送他和他父親“文革”時期拍的最后一幅照片——因我已決定把他們的形象作為《歷史中國眾生相1966——1976》的素材之一，以他們的面容和經歷啟示世人。