不覺間，高考恢復(fù)后考上大學(xué)已經(jīng)這么久了！

　　 在今天的青年來看，廢除高考制度、上山下鄉(xiāng)（注1）、停課鬧革命、“白卷英雄”（注2）等事件，匪夷所思,但在那時，一切卻是那么自然，這其中又有多少可深思的東西！

　　高考恢復(fù)的影響是深遠(yuǎn)的，與當(dāng)初廢除高考制度同樣意味深長。

　　關(guān)于那時的考試，有許多故事，時間有限，就先寫兩件小事。

　　一、 第一次聽說“恢復(fù)高考”

　　1977年五月的一天,我從插隊落戶的農(nóng)場趕回烏魯木齊的父母家，車到市區(qū)已是傍晚時分，馬路上幾步一組的高音喇叭(這樣的喇叭現(xiàn)在已經(jīng)消失)照例播送著中央人民廣播電臺面向全國的新聞聯(lián)播，播音員“莊嚴(yán)”的聲音其實早已使人們 產(chǎn)生“審美疲勞”了，但那天的新聞好像有種異樣的感覺，一個新鮮的詞 “高考”吸引了我。豎起耳朵一聽，原來是要撥亂反正，要恢復(fù)多年不見的高考制度。

　　高考，對于那個時代的人來說是陌生的，而“知識青年接受貧下中農(nóng)再教育”卻是那個時代的關(guān)鍵詞，非常上口。因為文革肆虐，經(jīng)濟面臨崩潰，城市無法安排青年就業(yè)，而“失業(yè)”一詞是資本主義的專署名詞，領(lǐng)導(dǎo)人的智慧是把學(xué)生弄到農(nóng)村去，美其名曰“再教育”，于是中學(xué)一畢業(yè)就要去農(nóng)村，在當(dāng)時的社會已經(jīng)是個定式了。

　　我上高中的1972年，正是上述時期，文化課學(xué)習(xí)經(jīng)常被中斷，到了高中，我就把大量時間放到了美術(shù)自學(xué)上，因為已經(jīng)不能指望文化課學(xué)習(xí)了。

　　我非常用功，進步很快，在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?。學(xué)習(xí)的動力則完全是熱愛，從未想過能夠有機會在專業(yè)學(xué)校深造。即便如此，刻苦用功為后來潛在的機會做好了準(zhǔn)備。

　　1976年文革已經(jīng)結(jié)束，時代開始劇變，從馬路上聽來的這條“大道消息”注定要影響我的一生。

　　二、第一次知道什么是“大專”

　　恢復(fù)高考時曾有過考中央美院的念頭，但長期在邊疆生活，不自信，也沒見識過內(nèi)地考生的素描水平。當(dāng)時只有西安美術(shù)學(xué)院在烏魯木齊設(shè)考點，就去報名。心想反正都是大學(xué)，只要能上學(xué)學(xué)美術(shù)，能離開“接受貧下中農(nóng)再教育”的農(nóng)村，不讓我再挖大糞養(yǎng)豬，怎么都行。

　　報名的情景記得很清楚，是西安美院的周正教授（著名油畫家）在烏魯木齊藝術(shù)學(xué)校的考點接待考生，那里考生是人山人海。

　　一問之下，方知當(dāng)年只有雕塑、工藝美術(shù)（現(xiàn)在叫設(shè)計）和師范系三個專業(yè)招生。夢寐以求的油畫專業(yè)已經(jīng)在半年前招過生了，而且?guī)煼断等陮W(xué)制。于是就問老師，三年與四年有什么區(qū)別？答：都是大學(xué)。第二個問題，師范系有油畫專業(yè)嗎?答：也有。就這樣，我報考了師范系。

　　到西安上學(xué)后，才明白雖是大學(xué)，但卻、有“大?！焙汀氨究啤敝?，大專三年學(xué)制，沒學(xué)位。四年本科才有學(xué)士學(xué)位。從此就變得很自卑，正好還聽見有其他系學(xué)生叫我們“吃飯”系，覺得刺耳無比，當(dāng)時就產(chǎn)生了“改變身份”的決心，這是1985年我考上浙江美院油畫碩士研究生的直接動力。

　　現(xiàn)在看來，師范教育其實有許多好處：因為課程里除了油畫（當(dāng)初招生老師的確沒撒謊），還有設(shè)計和國畫，正好符合現(xiàn)在大學(xué)提倡“寬口徑厚基礎(chǔ)”說法的精神。油畫創(chuàng)作的畫面構(gòu)成和平面設(shè)計有很大關(guān)系；國畫的散點透視使我日后畫大場面油畫創(chuàng)作時安排畫面上眾多人物無比自如，應(yīng)該說目前的一點成就與此不無關(guān)系。

　　注1：中學(xué)畢業(yè)生全部赴農(nóng)村勞動，被稱為“上山下鄉(xiāng)”。

　　注2： 1973年，正在遼寧白塔公社棗山大隊插隊的張鐵生被“推薦”參加大學(xué)考試。6月30日，在理化考試時，他僅做了3道小題，其余一片空白，卻在試卷背面給“尊敬的領(lǐng)導(dǎo)”寫了一封信。在信中，張鐵生訴說了自己在集體利益與個人利益發(fā)生矛盾時的心理沖突，發(fā)泄他因不忍心放棄集體生產(chǎn)而躲到小屋里去復(fù)習(xí)功課，而導(dǎo)致文化考試成績不理想的不滿情緒。

　　同年7月19日，《遼寧日報》以《一份發(fā)人深省的答卷》為題，刊登了張鐵生的信。編者按說：“張鐵生的理化這門課的考試，似乎交了白卷，然而對整個大學(xué)招生的路線問題，卻交了一份頗有見解、發(fā)人深省的答卷?！?月20日，《人民日報》又轉(zhuǎn)載了張鐵生的信，又另加編者按語“這封信提出了教育戰(zhàn)線上兩條路線、兩種思想斗爭的一個重要問題，確實發(fā)人深思?！彪S后，全國各地報刊紛紛轉(zhuǎn)載，張鐵生一夜之間成了名噪全國的勇于交“白卷”的反潮流英雄。

　　當(dāng)時的中央領(lǐng)導(dǎo)層對張鐵生交“白卷”的行為贊不絕口。1973年，張鐵生順利地被鐵嶺農(nóng)學(xué)院畜牧獸醫(yī)系錄取。1975年，第四屆人大在北京召開，張鐵生當(dāng)選為人大常委。江青、王洪文親自接見他，以示籠絡(luò)。1975年8月張鐵生升任鐵嶺農(nóng)學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)小組副組長、黨委副書記……