文/馬襄
什么是革命？辭書上說：“一個(gè)階級推翻另一個(gè)階級”！那么“革命”在本文來說，就應(yīng)該是“新文化運(yùn)動者和無產(chǎn)階級革命家”們推翻了封建階級統(tǒng)治的“文化行動”了。
1917年康有為在《萬木草堂藏畫目》之“國朝畫”章節(jié)中所提出的畫學(xué)革新思想，成為其時(shí)批評傳統(tǒng)中國繪畫之先聲：“中國畫學(xué)至國朝而衰弊極矣。豈止衰弊，至今郡邑?zé)o聞畫人者。其遺余二三名宿，摹寫四王、二石（石溪、石濤）之糟粕，枯筆數(shù)筆，味同嚼蠟，豈復(fù)能傳后，以與今歐美、日本競勝哉？蓋即四王、二石，稍存元人逸筆，已非唐、宋正宗，比之宋人，已同鄶下，無非無議矣。唯惲、蔣、二南，妙麗有古人意，其余則一邱之貉，無可取焉。墨井寡傳，郎世寧乃出西法，它日當(dāng)有合中西而成大家者。日本已力講之，當(dāng)以郎世寧為太祖矣。如仍守舊不變，則中國畫學(xué)應(yīng)遂滅絕。國人豈無英絕之士應(yīng)運(yùn)而興，合中西而為畫學(xué)新紀(jì)元者，其在今乎？吾斯望之。”
康有為在上文中把近代中國繪畫衰敗的原因歸罪于明清盛行的文人畫背離了唐宋人畫風(fēng)的寫實(shí)傳統(tǒng)，在此基礎(chǔ)上，他提出以“六朝唐宋”院體畫為不二法門，極力主張排斥文人畫；與此同時(shí)，卻對郎世寧折衷中西繪畫技法的新畫派推崇備至。但是，繪畫歷史發(fā)展到了今天，也沒有見到誰會把郎世寧作為太祖，他的畫雖有特色，但根本就不是本質(zhì)意義上的中國繪畫。這一點(diǎn)，近現(xiàn)代學(xué)界已無大爭議。康有為曾多次去西方考察，特別是到法國盧浮宮后，當(dāng)他看到油畫用再現(xiàn)實(shí)景的手法惟妙惟肖地表現(xiàn)外部現(xiàn)實(shí)世界的精彩時(shí)，便對中國的筆墨形式產(chǎn)生了動搖，進(jìn)而發(fā)出了用郎世寧為大清朝廷中西繪畫合壁的方法來改良中國繪畫的呼聲。
可在300多年前的中國人卻不是這樣評價(jià)郎世寧的。郎世寧是在康熙時(shí)期（1715年）作為西方傳教士來到中國的，同時(shí)帶來了一批歐洲古典主義作品。康熙皇帝看過以后，即刻把宮廷畫院院長鄒一桂找來，讓他品評。鄒一桂看后說：“工則工矣，不入品評。”意思是說，畫得很像、很細(xì)，但是不好按照中國繪畫的標(biāo)準(zhǔn)去品評……。
自康有為之后，陳獨(dú)秀又提出了“首先要革清代‘四王’之畫的命”。同樣，他也堅(jiān)持采用“歐洲寫實(shí)主義”拯救中國繪畫的主張，進(jìn)而興起了全盤否定“四王”的潮流。陳獨(dú)秀甚至支持新文化運(yùn)動的急先鋒錢玄同提出的廢除漢字的主張，錢玄同認(rèn)為漢字是阻礙中國進(jìn)步的絆腳石，必須要革除它。在陳獨(dú)秀看來，元代以后的中國繪畫一天天地走向沒落。這個(gè)沒落之說，一直被“五四運(yùn)動”以后的美術(shù)史著作沿用至今，甚至影響到1949年新中國成立之后的美術(shù)史。現(xiàn)在看來，這個(gè)觀點(diǎn)確實(shí)值得另行商榷，因其毫無立錐之地；如此說來，因?yàn)榭涤袨楹完惇?dú)秀對所謂的新文化主張還是狹隘的，再者他們確實(shí)也都沒有看到齊白石和黃賓虹對于今天的影響高度。尤其是黃賓虹晚年的繪畫影響十分輝煌，也得到了很多西方畫家的極度稱贊。更何況居然還有宋徽宗使用的大宋雕版印刷字體在今天已經(jīng)被收入了比爾蓋茨的WINDOWS系統(tǒng)的字庫了。
繼康有為和陳獨(dú)秀之后，魯迅先生又提出了：“兩點(diǎn)是眼，不知是鷹是雁……”，意思是說中國的傳統(tǒng)文人畫太不顧及描繪物體的“形”了。我們把陳獨(dú)秀和魯迅放在那個(gè)圖存救亡的時(shí)代語境去看，該算是振聾發(fā)聵的時(shí)代強(qiáng)音了。但隨著這些觀點(diǎn)的延續(xù)，又有徐氏悲鴻在魯迅對文人畫否定的基礎(chǔ)上提出：“董其昌、陳繼儒才藝平平，統(tǒng)治中國畫三百余年，實(shí)屬罪大惡極”。由于徐氏對“守舊者”的批評與陳獨(dú)秀完全一致，這就決定了后來由其主宰的藝術(shù)史中對清“四王”繪畫藝術(shù)的否定。而且這種批評態(tài)度幾乎左右了整個(gè)20世紀(jì)。直到現(xiàn)在還仍然左右著中國當(dāng)代美術(shù)教育事業(yè)，因?yàn)榻裉熘袊拿佬g(shù)人才，已經(jīng)完全掌握了被上述“文化革命者”革命以后所發(fā)明地“素描皴”的應(yīng)用了，正是因?yàn)檫@種“素描皴”的普及和應(yīng)用，才完全斷送了中國的傳統(tǒng)繪畫技法，按照中國繪畫的血統(tǒng)來說，這種“素描皴”技法應(yīng)該屬于非常純粹的“雜種”技法。因?yàn)樵谌蛑挥袞|、西方兩大繪畫體系，一個(gè)是自先秦（公元前21世紀(jì)）開始記載的以中國傳統(tǒng)繪畫為代表的東方繪畫體系；另一個(gè)就是從十二世紀(jì)開始記載的西方繪畫體系。西方僧侶西奧費(fèi)爾.魯濟(jì)羅斯是在1200年才開始撰寫有關(guān)油畫論文《多樣化藝術(shù)形式》一書的。我們僅從全球繪畫歷史的文獻(xiàn)記載就可以發(fā)現(xiàn)，以古代中國為首的東方繪畫理論體系的誕生時(shí)間竟會早于西方繪畫理論體系歷史近1500多年。因此，畢加索才會對登門拜訪的張大千先生說：“真正的藝術(shù)在東方……”。
隨著“中華民族復(fù)興中國夢”的主題思想提出，盡管出現(xiàn)了許多“國學(xué)”熱的復(fù)興活動，在世界各地也都設(shè)立了各式各樣的孔子學(xué)院，但是，具體到中國文化形而下的方面，尤其是傳統(tǒng)筆墨文化的具體形態(tài)，能夠描述準(zhǔn)確、詮釋準(zhǔn)確的人并不多見。雖然當(dāng)代提出弘揚(yáng)傳統(tǒng)，但是卻找不出弘揚(yáng)傳統(tǒng)的切入點(diǎn)在哪里，每個(gè)人理解的傳統(tǒng)并不一樣，甚至是對立的。這樣一來，中國傳統(tǒng)繪畫的品評標(biāo)準(zhǔn)仍然模糊不清。
我們希望外國人能夠看懂傳統(tǒng)中國繪畫，可是我們自己又對傳統(tǒng)中國繪畫又懂多少呢？實(shí)際上真正看懂中國繪畫的外國人有很多，例如研究中國古代藝術(shù)史的權(quán)威者——德國人羅樾（Max Loehr）先生，在其論文《中國畫的階段與內(nèi)容》中開啟了中國畫斷代的現(xiàn)代研究，他將中國繪畫史劃分為三個(gè)階段：漢代至南宋的“再現(xiàn)性藝術(shù)”階段，元代以后的“超再現(xiàn)性藝術(shù)”階段，和明清時(shí)期的“歷史性東方（或稱藝術(shù)史的）藝術(shù)階段……”。還有長期擔(dān)任美國加州大學(xué)伯克利分校藝術(shù)史和研究生院的教授和華盛頓弗利爾美術(shù)館中國書畫部顧問的高居翰先生(James Cahill )，他也有很多著作發(fā)表，而且都是利用各國博物館的中國文化藏品資源編纂而成的，他是通過風(fēng)格分析的方法來著作研究中國繪畫歷史經(jīng)典書籍的。高居翰先生也是當(dāng)今國際社會中對中國藝術(shù)史研究的外國權(quán)威者之一。由于篇幅所限本文不再一一列舉，有興趣的朋友可以自尋其源。
近聞香港有全球諸多“雜種繪畫”的列強(qiáng)即將籌備《全球水墨畫500強(qiáng)大展》，聲勢浩大，僅看牽頭者的名諱就已知曉其陣容“甚是了得”，什么“大為、浩滿以及無邪者等等，水墨畫是什么東西？與中華民族有什么關(guān)系？試問各位籌展的“列強(qiáng)大人”們：“孰不知，作品自己也會說話的道理嗎？”不過實(shí)際作品自己說出的話語內(nèi)容就是你自己頭腦中記憶的學(xué)識內(nèi)容而已，如若這些畫作的作者自己的學(xué)識貧乏，你的作品也會告訴觀者你自己的實(shí)力水平如何，而這些實(shí)力水平的暴露與你所勝任的權(quán)貴職務(wù)毫無任何關(guān)系，頂多就是為你自己掌管的權(quán)貴機(jī)構(gòu)丟人而已，更何況今天這個(gè)時(shí)代已經(jīng)放棄了廉恥和道德的尊嚴(yán)呢。
其實(shí)在全球繪畫大系中，只有東、西方兩大繪畫體系的長期存在和發(fā)展，而這兩大繪畫體系的孰強(qiáng)孰弱有那么重要嗎？在筆者看來，東、西方兩大繪畫體系，誰給人類的健康發(fā)展帶來的好處最多，誰就會應(yīng)該倍受歡迎。君不見法國盧浮宮、大英博物館、大都會博物館、乃至東京博物館中收藏的那些中國傳統(tǒng)文化物證，不正是我們今天應(yīng)該復(fù)興的民族文化之夢嗎！可那里并沒有什么水墨？更沒有什么“素描皴的中國畫”。
我們當(dāng)代的美術(shù)界權(quán)貴和列強(qiáng)們之所以兩眼茫茫，云里霧里不知所措的原因，不就是因?yàn)樾挛幕\(yùn)動的救國者們斷送了我們的傳統(tǒng)文化嗎，這也是他們造成的中國傳統(tǒng)繪畫“革命”后果的斷層障礙！那如何復(fù)興我們的民族文化之夢，如何認(rèn)識到我們的傳統(tǒng)繪畫價(jià)值所在？最重要的是應(yīng)該從新認(rèn)識我們自己的民族自信才對，我們今天在全球文化領(lǐng)域發(fā)展中所缺少的不就是這種偉大的民族自信心嗎！
2017年5月24日馬嘯天并記于澄懷堂晴窗
