■ 孔維克
一
說起我的這個名字，有許多感慨。在我幼年時，它曾給我?guī)聿簧俾闊┖碗y言的心悸……
記得1966年，文革的風(fēng)暴席卷著每個角落，我們的那個小縣城也陷入了一片紅色的狂熱。我因家庭問題被迫輟學(xué)，成天與雞和兔子為伍，在田野里討生活。我當(dāng)時不明白父親為什么在“砸爛孔家店”的吶喊聲中，竟也湊熱鬧訂了一份《討孔戰(zhàn)報》，天天仔細(xì)地捉摸著，到后來我才了解了他的那份悲哀、那份無奈。此前，我的童年曾是個充滿愛的童話世界，好像就在一夜之間，那個遙遠(yuǎn)美好的夢破碎了。周圍的一切似乎全都變了，僅一個“孔”姓就使我感到比周圍的朋友們矮了近十分，更何況“地主羔子”、“可教子弟”這些帶有人格污辱性的、既像綽號又像標(biāo)簽的身分呢！從此歡樂和笑容就與我無緣了，那么一道巨大的鴻溝將我與人和非人截然劃隔開來。
那年我十歲。
當(dāng)時我認(rèn)為自己這個名字特別不革命，不如人家叫個“紅衛(wèi)”、“衛(wèi)東”、“愛國”什么的名字，特帶勁兒。常見小朋友們不少都改了一個個響亮的名字，我也確實(shí)有些動心。
長大后，我又莫名其妙地被認(rèn)為姓氏最尊貴，起碼我們這個姓氏是最具歷史性和最具文化性（連我最受壓抑的“地主”出身，也在觀念上被平反了，因為如今特時髦的“農(nóng)民企業(yè)家”、最“先富起來的人”都與這類人差不多）的宗族了。在社交場合上和推杯換盞中，我的這些家世偶爾會成為人們的談資和被敬酒的理由，就連故鄉(xiāng)和祖輩們代代口傳的故事也被認(rèn)為是傳統(tǒng)文化的一部分和令人尊敬的原因了。碰巧我又從事文化行當(dāng)，更對此有著格外深刻的體會。真如先人所說的那樣，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，三十年河?xùn)|三十年河西啊。
但不管別人如何說，也不管風(fēng)水如何轉(zhuǎn)，我是在父輩、祖輩，尤其是帶我長大的曾祖母的絮絮叨叨中接受著禮教和傳統(tǒng)的熏染的，比如孝敬父母、尊敬祖先等。孔子在公眾社會中時而是文化先哲、號稱“流芳千古”，時而是歷史的垃圾又稱“遺臭萬年”，常常還要“再踏上一只腳”。就我們家來說，我相信大多數(shù)孔姓家庭也都是如此，我們從小就被告誡說人們稱的孔夫子是你祖宗（我們吃鯉魚也要避先二世祖的諱叫吃“紅魚”），而不僅是什么圣人。不管他“走運(yùn)”還是“背時”，后人都不能數(shù)典忘祖，到如今別人一說“孔老二”而不稱“孔子”，我即本能地對此人產(chǎn)生反感。記得小時候在過年時都要拜“家堂”——那是一張寫有列祖列宗牌位的紙。前列香案、擺有供果，以供祭祖。牌位由上而下，寫有主要祖先的名字。我們家的家堂，第一是孔子、第二、三是孔鯉、孔亻及，再其次是中興祖孔仁玉（以上這些在一般孔姓家均是一樣的，再往下則列自己支份的祖先），下面則從我曾曾祖父往下排，直到我前不久去世的祖父。在歡樂的春節(jié)氣氛中，沐手更香、叩首跪拜，那是一種虔誠、一種神圣；超越功利、超越感情；沒有階級、沒有身架。有的只是在靜靜地大默中的三叩首、九跪拜。每年回老家過年我都要經(jīng)受這樣一次精神的洗禮。及至我?guī)∨畠夯丶遥〖一飳?shí)在不習(xí)慣這種架式而讓她改成了鞠躬。這也算是一種改革了。
我的名字最終未改。
有一天，與父母閑聊并問及何以為自己起得此名，父親答曰：五十年代正值“學(xué)習(xí)蘇聯(lián)老大哥”，名字自然也不會例外，那時叫個“麗娜”、“瑪莎”、“維克”什么的挺時髦，也就順便起了這么個名字。
但我卻一直感到自己這個名字很特別的，似乎在冥冥之中暗示了我的處世之道和從藝的終極追求。
在人生的跋涉和藝術(shù)的探索中，我始終信奉著這樣一個道理：應(yīng)該站在時代發(fā)展的制高點(diǎn)上，尊重傳統(tǒng)、反思傳統(tǒng)、發(fā)展傳統(tǒng)，抑或曰：立足傳統(tǒng)的本體意識，反觀當(dāng)代、參與當(dāng)代、創(chuàng)造當(dāng)代。但這一切都應(yīng)建立在天衣無縫的融合、無跡無痕的協(xié)調(diào)、不偏不倚的中庸等這樣一個基礎(chǔ)之上。
“孔”乃祖姓之“孔”，“維”乃輩分之“維”（“令德維垂佑”，78代為“維”字輩），“克”乃“克已復(fù)禮”之“克”。不難看出這是一個傳統(tǒng)氣息非常濃厚的名字，但這三個字在特定時代和特定環(huán)境中組合在一起，又同時使之成為了最具如前所述五十年代時代特色的名字，且不露痕跡地將這兩種因素自然地融合在了一起。
在藝術(shù)的道路上，似乎早就有一種無形的力量時刻左右著我，使我在夾縫中求生存，正因為如此，我也就從中找到了施展創(chuàng)造力的無限空間。我血管中流淌著世世代代的傳統(tǒng)文化血液，創(chuàng)造的生命力又使我不甘心于因襲陳舊的藝術(shù)模式，所以我總力求以新時代的藝術(shù)觀念對其進(jìn)行新的整合，使之產(chǎn)生新的視覺圖式，即一種符合時代審美和傳統(tǒng)規(guī)范的、同時又能體現(xiàn)自己內(nèi)心感覺的新視覺效果。
二
人的成長常常受到諸種社會因素的影響和制約，除具有社會人的共性外，更應(yīng)注重個性化的內(nèi)心體驗，藝術(shù)氣質(zhì)強(qiáng)的人尤其是如此。比如，我就常常忘了自己的實(shí)際年齡而與孩子們過家家，也常與比我小十幾、二十幾歲的人為所謂的“正理”爭論得面紅耳赤。
不少人往往忘記了自己成長的過程，在不知不覺中迷失了無數(shù)個昨天和去年，也恍恍惚惚地?fù)碛辛艘粋€個不真實(shí)的今天和現(xiàn)在。我也一樣。不知何故，人生關(guān)鍵的幾個時刻我卻記得很清楚，這些雞毛蒜皮的事兒肯定不適于他人，但卻是我非常個人化的體驗。前些日與一記者閑聊也涉及這么幾個問題，現(xiàn)摘取幾則，娓道于讀者諸君。
記：你是何時由兒童長為成人的？
答：1967年7月13日晚6時20分。
我是一個電影迷（現(xiàn)在則是電視迷，因怕看多了影響畫畫兒，就硬逼著自己不開電視，其無奈程度可想可知），那個年代電影貧乏得很，無非是“越南電影飛機(jī)大炮，阿爾巴尼亞打打鬧鬧，朝鮮電影哭哭笑笑，中國電影新聞簡報”。盡管如此，我們那幫小朋友們還是隔幾天去看一次。電影票很便宜，成人一角，像我們兒童只5分錢。就在以上述說的那個時刻我與往常一樣攥著兒童票排隊待檢，但走到門口時被一個叔叔揪了出來，“熊孩子，快去補(bǔ)張票，這么大了還冒充兒童。”我在眾人譏笑的目光中乖乖地去補(bǔ)了票。整場電影一點(diǎn)也看不進(jìn)去，頭腦里茫茫然然。從那天后我更加沉默，儼然大人了。后來我參加工作就分配在這個影院當(dāng)美工，與那位“叔叔”作了同事。相處中再看看他的年紀(jì)比我也大不了幾歲，真想也叫他一個“熊孩子”，報復(fù)一下，但終于未說出口。我與他相處甚好，總有一種親近感，他至今也可能不知道這是為什么。
記：什么時候知道自己成為所謂“名人”的？
答：1990年10月5日上午10時10分。
這一天的這一刻我拆開了一封信，這是我投稿參加一個某某杯全國書畫大獎賽的復(fù)函。那陣子全國各種大賽很多，前不久臨沂某畫家來閑聊說他不愿意參加全國的正規(guī)美術(shù)大展，一是這類展覽既費(fèi)力也難以選上，二是即使入圍也無入選費(fèi)更無獎金，說不定還要倒交錢。據(jù)他說他每年都參加十幾次這種非正規(guī)大賽，獎金能得數(shù)萬。我對這類缺乏學(xué)術(shù)性的聯(lián)誼畫展一直不感興趣，但被這位老兄說動心思后，受獎金的誘惑也試著投了一次稿。結(jié)果人家收到畫后很客氣地回了這么一封信，大意是：閣下為當(dāng)今著名畫家，能參加我們組織的大賽活動十分榮幸，茲擬特聘您為組委會委員，大作納為賀畫，隨后寄郵資 ╳╳╳ 元。如蒙應(yīng)允，盼速回函，云云。結(jié)果斷了我以后參賽的念頭，專心致志地做起了“名人”來。果然事有共通，這之后經(jīng)常有全國各種辭典、大賽等活動發(fā)函來邀為組委、評委等等，或應(yīng)邀為之題辭賀畫云云。大概大家都知道你了，你就成為“名人”了。隨之也就來了沒完沒了的應(yīng)酬、沒頭沒緒的忙亂，這是后話。
記：什么時候知道自己真正成為大人的？
答：1994年6月20日9時40分。
這個時刻我的小女兒呱呱墜地，她那哭聲使我的腦子變成了一片混混沌沌的空白。這個無形的空間使我驟然變得成熟了。在這之前我正忙于一個本省著名畫家的個人畫展開幕及畫冊首發(fā)式活動，從該展的開幕式安排、畫冊的首發(fā)、記者招待會到開幕那天的中午宴會——忙得我?guī)滋爝B軸轉(zhuǎn)，不能去醫(yī)院看望已住院臨產(chǎn)十余天的妻子。待把中午酒會安排妥當(dāng)后，才能匆匆地趕往醫(yī)院為妻子的剖腹產(chǎn)簽字（簽字已為此拖了幾天，據(jù)說孩子的頭骨已有鈣化危險）。結(jié)果母子平安。孩子的啼哭聲，使我感到了生命的延續(xù)、生活的責(zé)任，由此也使我意識到承受幼小生命的重負(fù)感。這種感覺似乎使我在心理上突然成熟了。心理的成熟大概是人成為成人的標(biāo)志之一。要不，怎么會有那么多的“老小孩”呢？
以上幾則小故事雖然純粹只是個人的一些體驗，但由此可見個人感覺的標(biāo)尺仍然是以別人或稱外部的世界為參照的。是否可以這樣說：人活著是活一種感覺，人是活在別人感覺和自己感覺的交織中。
三
在北京的學(xué)術(shù)研討會上，不少行家指出我的畫有江南人的靈氣和北方人的樸拙。我當(dāng)時非常詫異。我自謂自己有一種“天賦”，即看一張畫或字就能知道作者的大概年齡、修養(yǎng)、秉性、經(jīng)歷等等。沒想到像我這樣的人竟到處都是，并且自己也被人家看了個透亮。
父親這一血脈使我承傳了傳統(tǒng)的文化基因，我也生活在北方這么一個環(huán)境中，孔子、曲阜、孔府、孔廟、孔林，四書、五經(jīng)、論語、禮記，是我從小就聽大人們嘮叨的沒完沒了的話題；我母親則是出生在江南的大家閨秀，是個準(zhǔn)“資產(chǎn)階級的小姐”，自幼受到新文化的熏陶，后又參加革命、抗美援朝，她對我從小的教育則是革命、科學(xué)、文明、進(jìn)步、發(fā)展……這一切既矛盾又統(tǒng)一地影響著我的生活、我的世界觀。
這種思想意識是我心靈深處的東西，經(jīng)過多年的沉積、發(fā)酵后很自然地在我畫中透露出這么一種氣質(zhì)來，這些都被專家們看了個正著。
四
我應(yīng)該算作一個性格比較內(nèi)向的人，愛胡思亂想，卻不善言辭表達(dá)。來美協(xié)工作前，是個在陌生人面前不敢說話、在三個人以上的場合中說話臉紅的主兒。即使說話也不會拐彎抹角，常常直來直去，別人說我直率，我自己也安然由它。可到了美協(xié)后，由于工作的需要，就必須經(jīng)常面對公眾演講，開始硬著頭皮學(xué)說話。這種秉直的脾氣著實(shí)使我吃盡了苦頭、傷透了腦筋，得罪了一個又一個的人，辦瞎了一件又一件的事兒。在我終于學(xué)會了說套話、客氣話的時候竟不再得罪人了，大家說我講話有余味，辦事有分寸。古人稱著文要將正經(jīng)的意思寫進(jìn)詩里，將個人的情趣填進(jìn)詞里。我的體會是當(dāng)代人將套話說給公眾、把真心話講給朋友。今天的話是給朋友講的或講給自己聽的，遂稱為“自言自語”（但愿不是胡言亂語）。因為有一位朋友說過一句很精彩的話，“一個人作為個體的生命永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的”。人們?yōu)榱瞬还陋?dú)而尋求知音，因不被理解而自言自語。孩子和老人們常常自言自語，大概就是這個原因罷。
2000.4.10于濟(jì)南·舜玉南樓
