野拙氣息

沈耀初先生的繪畫多作田園鄉野間常見之物，捕捉生活中的尋常景致，尤其偏愛飛禽走獸類題材。他退休后隱居于山中農場，與自然為伴，并將所見所感融入畫作之中，極具鄉土氣息，先生也自稱其作品有“草野味”。這幅《狗知家貧放膽眠》便是典型代表，此作創作于1981年，屬其晚年作品。畫面中，一只小狗愜意地趴臥在松散的籬笆前，頭懶懶地搭在前腿上，頸部微微彎曲，臥姿橫斜，畫家寥寥數筆便將這睡意朦眬，恬靜安然之感生動地勾勒出來。再配以畫面右上所題畫句：“狗知家貧放膽眠。辛酉歲暮，憶寫昔日鄉居所見。耀初于臺北。”讀來令人會心一笑：原是這看守農舍的小狗心知主人家貧，無需擔心貴重財物，便也無所顧忌地“放膽眠”了。

畫家以極為簡淡、質樸的筆法表現出這鄉間尋常的一幕，恰到好處地帶出其中的閑適與野趣。先生曾在其文章《活在自然的律動中》寫過他創作時的感受：“這放諸自然的一切景物，是那么率性無偽、簡純真摯、好好壞壞、丑拙逸美，全是赤裸裸地來到眼前，它們與天地的呼吸同調，與時序的推移同步。當我很專注地作畫時，就會感覺到這周遭滿溢的偉大自然之律動，這律動經由我的手、筆，久久地感觸著，就會自然貫注到紙中，畫中。”對物象生命力的展現，同樣離不開畫家的筆墨運用，沈耀初用數筆濃墨堆出狗的頸部，墨色層層疊加，厚潤豐富。細筆描繪小狗的睡眼和胡須，簡練而傳神。小狗的身體則僅用幾筆淡墨線條勾出外形輪廓，最后以一筆利落有力的墨筆收尾。畫面后方的籬笆也是用極具書法性的線條信筆寫出，擺筆松動自由，整幅畫面也與題款的書法風格渾然一體，和諧自然。

先生以書入畫，汲取金石書法的韻味，這是與傳統一致的地方。同時，他在繼承古代篆、隸、楷、行等法帖的基礎上，融入個人的理解與性情，形成自家風貌。例如八大山人的用筆是長線回環，以簡取勝，而沈耀初先生用方頭筆，配以短直線的方式行筆，用筆繁復強烈，筆筆厚重扎實。并且一氣呵成，避免了短筆太多而造成畫面細碎無勢的缺點。凝重而富有動感的線條，加之獨特題材的選擇，使其筆墨之間更顯一股“野拙”之氣。

新的視角

除了用筆、用墨有所“新”，沈耀初先生在面對畫面構思與物象造型時，也有其新的觀看視角與表達方式。如上圖這幅《虎》，便很好地體現了沈耀初在構思上的“新”與“奇”。畫中老虎橫甩著尾巴，端坐一旁，也許是飽餐后的慵懶，也像是久候獵物未至的困倦。它后仰著頭，鼻朝天、口大張，一條紅舌向上翻卷，像是在打一個大大的呵欠。這幅畫刻意回避了以往常人對老虎殺氣與野性的直接表現，轉而表現其松弛、安逸的一面，初看覺其可愛，但細細觀之，外露的鋒利虎牙、硬挺四散的虎須，以及那隨時可能一躍而起的姿態，仍隱含著一種不容輕慢的力量感。

沈耀初對物象的造型也有著別樣的理解。他的造型與用筆是緊密連結的，所有的形都是一筆筆組織起來的，由筆法氣勢著眼，以零碎構成整體。學者吳友元便指出，這種方式賦予了沈耀初先生的作品以雕塑感與空間感，也使其在風格上有別于傳統的中國文人畫。先生自己也寫過相關的論述：“中國畫是一筆一筆構成的，欲構思景物的形狀時，應同時構想用何種筆法來表現最適宜。每一筆都是一個形狀，一個大的形狀雖先設計好了，還要許多小的形狀組合后把它表現出來，這小的形狀是否適合這大形狀，必須相配合，集合這許多小的形狀，就能使這大形狀完成。”因此我認為，沈耀初先生想做的，也一直在做的事情，便是通過其作品提出一種新的觀看方式，并不斷加以實踐與深化。在先生筆下，所有的形都是經過了分解再重新整合的。他從不作模糊不清之跡，畫面中始終有明確的構成關系，有框架來撐住一切。所有的點與線都是落在結構之上，組成的物象必定結實平穩。同時，內部的長、短線和橫點組合切割畫面，也使得構圖更具層次感。

孤傲與散淡

此處的“孤傲”不僅是對沈耀初先生作品氣質的描述，更是我所感受到的他在面對社會與藝術時的態度與選擇。他清醒、堅強，是一個有獨立人格的人，也是一位純粹的畫家。他誠懇地從他最熟悉的自然之物中去創作，從不為了標新立異而投機取巧，所有的一切都是從內心最真實的感觸與情感出發。

我在先生身上也看到與他畫作中同樣的“散淡之意”。他曾在晚年寫下：“作畫是一回事，能否成為畫家是另一回事，成為畫家能否流傳于世又是另一回事。在這些方面，我比較少費心思。我因草野味重，迂懶散漫，不慣拘束，不耐工細，故一向只走大寫意的筆路。今隨年齒增長，目力體氣日減，天如不靳我歲月，仍希望能在散淡的意境上，自我完成，自我滿足。”（沈耀初：《我的藝術創作觀》，《中國書畫》2008年第10期，第2頁。）他對周遭的一切都不去強求，只寄情于繪畫。雖先生也總說自己“幾十年來，一直沒有安身立命的地方，只有一塊破硯、幾支禿筆陪伴罷了。”

但我想，在提筆的那一刻，他是幸福的。

（作者為天津美術學院藝術與人文學院研究生）