“表叔(沈從文)是個很規矩的老實人，一輩子樸素的生活和工作。他不像我。我是鹽，他是棉花，如果歷史是雨的話，他將越來越重，而我將越來越輕。我是經不起歷史淋浴的，因為我太貪玩而又不太用功。”

九十歲該是怎樣的狀態？或健康矍鑠，或臥病在榻，或含飴弄孫。當然，最好能挽著老伴的手相依相偎。

也許這些都是普通人的晚年。而這篇文章的主人公“鬼才”黃永玉卻在藝術道路上愈走愈快，愈走愈有趣，愈走愈創造。

今年8月，“黃永玉”在中國國家博物館開幕。10年前在同一地點，舉辦了“黃永玉八十藝展”。十年了，黃永玉依舊矍鑠，依舊倔強，依舊堅持。他要求展覽照老辦法辦，開門就看，不剪彩不演講，更不要搞酒會和研討會。

于是，畫展開得簡單、直白、大氣，看似“安靜”卻又震撼著整個華人世界。

九十畫展

藝術的造詣像陳釀的老酒，放得越久，味道就越醇厚濃香；年齡越大，技藝就越爐火純青。

身為晚輩的我懷著崇敬的心情步入黃永玉畫展的第一展廳，其經典之作《阿詩瑪》《山鬼》率先闖入眼簾。這些作品我以前只在畫冊上見過，第一次這么近距離地欣賞，只能用兩個字來形容——震撼。

大幅畫面中，女子低頭沉思、脈脈含情，白皙的皮膚與幽暗的山林形成鮮明對比，披在身上的鮮艷花瓣在幽靜的山谷中格外顯眼。“乘赤豹兮從文貍，辛夷車兮結桂旗。被石蘭兮帶杜衡，折芳馨兮遺所思。”畫中的赤豹被獨特的筆法描繪得略顯猙獰，夸張的線條表現出匪夷所思的力量感，但在“山鬼”面前卻甘愿俯首稱臣，忠心耿耿。

正如一位藝術家所說：自古至今，以山鬼為題材的作品數以百計，多是平淡無奇地湮沒在歷史潮流之中。最能夠打動人的山鬼，一幅是徐悲鴻清幽娟秀的山鬼，一幅就是黃永玉夸張放肆的山鬼。

展廳中每幅作品前，都會聚集很多慕名而來的觀眾。數幅歐洲街景寫真是黃永玉游歷歐洲時的寫生，翡冷翠(佛羅倫薩)在他的筆下色彩斑斕，表達著畫家對文藝復興圣地的歌頌。展廳中，版畫、油畫、國畫甚至雕塑，小到不足一尺，大則數丈有余，這些都是黃永玉自學成才卻技藝天成的結晶。

無論你是藝術家還是普通人，走進展廳深處，無不在黃永玉巨作《九荷之祝》前驚嘆駐足。這幅國畫一丈見方，九支荷花栩栩如生，迎風招展，側首怒放，高聳挺立。畫作尺寸356cm×284cm，每朵荷花都有一尺多大，荷葉和根莖更是碩大。繪制如此“大塊頭”已非易事，而此時的黃永玉已是八十八歲高齡。站在九支巨荷前，我除了驚訝贊嘆便是肅然起敬了。

伴隨這次畫展展出的還有黃永玉在今年創作的幾幅書法。書寫的內容并不是古人詩詞，而全都是他自己的詞句——

“人說八十不留飯，大伙吃給他們看。”詼諧可愛，鏗鏘堅定。

“世界長大了，我他媽也老了。”神采飛揚，浪蕩不羈。

世外桃源

對黃永玉而言，出生并度過童年時光的鳳凰城自然是他的第一故鄉，而生活了很多年的北京城可算是他的第二故鄉。于是1997年，年逾古稀的他設計了這座古典建筑風格的“萬荷堂”，2001年遷入，住進自己的作品中頤養天年。

“萬荷堂”僅僅花了7個月，就從宣紙的線條變成了地上的實物。了解黃永玉的人知道，他之所以建造“萬荷堂”，是希望既有足夠的空間可以創作大幅的繪畫作品，又能夠遠離都市的喧鬧而靜心進行思考和寫作，它簡直就是一處“世外桃源”。如同黃永玉不僅是一位畫家一樣，“萬荷堂”也不是一座簡單意義上的住所，而是這位老者平生最大的一件驚世駭俗的巨作。

那時的我還是一名年輕記者，能夠進入“萬荷堂”采訪黃永玉，簡直做夢都不敢想。如今，我依舊地清晰記得汽車駛到京郊通州的徐辛莊，經過路邊的一個亭子下了公路，穿過一片樹林便來到一座高墻圍住的院子前。

樹木繁盛，庭院深深。黃永玉指著西院的那個銅雕向我們調侃道：“太喜歡它了。”順著他手指方向看過去，發現銅雕的造型真是稚拙可愛，同正房屋檐下懸掛著黑漆金箔的大匾“萬荷堂”相得益彰。更令人叫絕的是大廳那些粗大的原木柱子，它們并沒有被打磨成規矩統一的渾圓筆挺，而是保留了自身的不規則形態，既顯示出傳統結構的精湛工藝，又呈現著木質紋理的天然美感，尤其那一個個隆起的木瘤，更是各有姿態，妙趣天成。

黃永玉的畫室正房足有200平方米，屋里迎門豎著6根3米來高的大柱子，上面有他的書法。一面巨大厚重的花梨木畫案橫在柱前，黃永玉則端著煙斗站在案前。

那一年，在“萬荷堂”親歷了黃永玉畫荷花。那幅作品高5米、寬6米，高處的荷花他是要坐著升降機畫的，好神奇的方式，我從來沒有想到過這樣的創作情境。

從升降梯下來，黃永玉領我們來到東院的大客廳，這里是他會客、休息、聽音樂的地方。客廳的桌子兩米多寬，近六米長，是他用非洲加蓬的大花梨樹干做成的，與畫室的畫案同出于一棵樹。大樹的整塊樹皮做成了樓梯的護欄。

透過客廳落地窗的整塊玻璃，看到3畝荷塘四周的樓閣由長廊環繞。荷塘邊的大石桌前，黃永玉手握煙斗的銅像坐在石凳上，似乎在守護著塘中的萬桿蓮荷。塘里不僅有荷花，還種植有數十株老梅樹。遺憾的是，我去的那一年，荷花還沒有開，“映日荷花別樣紅”的佳趣美景，自然也無眼福。

其實，以黃永玉的個性而言，他在院落中最惹眼的地方豎一尊自己的雕塑，一點也不會令人感到意外。意外的是銅像本身：五短身材，赤裸身軀，一手提著遮羞布，一手端著大煙斗，渾圓的腦袋上立著兩只碩大的扇風耳。詼諧有趣，妙不可言。

黃永玉不僅包辦了“萬荷堂”的整體建筑，還包辦了內部裝修。大到家具裝飾，小到燭臺碗筷，處處親力親為，用盡心思。他每天堅持早晨6點起床，散散步，吃點簡單的早餐，就開始埋頭工作，恪守每周5天工作制，而且每天工作時間絕不少于8小時。通常，他只有在周末才會放下工作，邀請朋友們前來“萬荷堂”歡聚暢談。

貪玩人生

在黃永玉的人生故事中，表叔沈從文必被提及。其實早在他出生之前，沈從文就已走出湘西。直到上世紀40年代，各自奮斗在人生道路上的叔侄二人才開始通信，從此結下一生情誼，直至1988年沈從文去世。正是沈從文建議他把像“布店老板”的本名“永裕”，改為適合于藝術家的“永玉”，希望他永遠光澤透明。沈從文跟黃永玉說過的五個字讓他終生難忘——愛，憐憫，感恩。

曾經在黃永玉寫的一篇談論沈從文的文章中，看到過這樣的一段話——

“表叔是個很規矩的老實人，一輩子樸素的生活和工作。他不像我。我是鹽，他是棉花，如果歷史是雨的話，他將越來越重，而我將越來越輕。我是經不起歷史淋浴的，因為我太貪玩而又不太用功。”

就是這位自稱“太貪玩而又不太用功”，只有初中二年級學歷的黃永玉，卻無師自通、多才多藝，讓世人不解和困惑，他怎么可以這樣聰明！

12歲那年，讀完小學的黃永玉離開家鄉，只身來到福建集美中學讀書。外面的世界并不像他想象得那般精彩，抗戰的烽火打破了他的求學夢，初中剛讀了兩年，他就不得不輟學到社會上闖蕩。他當過瓷場的小工，在碼頭上干過苦力。一天，他在碼頭上偶遇中學時的軍訓教官，便被介紹到軍隊里成了一名司書。

這是一份輕閑的工作，每日只需抄寫幾篇公文一個月就可收入8塊錢。黃永玉偏偏不是個會享清福的人，抄完公文嫌其呆板無趣，閑著沒事就開始在上面“亂畫”。他先是把“通令”二字用別致的花邊裝飾起來，又意猶未盡地將下面的橫線改畫成一只夸張的小狗。

看到經自己的一番打扮，刻板的公文變得活潑可愛，黃永玉心里感到很得意。但是，沒想到如此不嚴肅的公文貼出之后便讓他失去了這份工作，因為長官大發雷霆非要知道是誰畫的。

16歲的小司書上任沒幾天，就失去了這份美差，只好重新開始流浪生活。后來，又有好心人把他介紹到稅務機關當股長。工作之余，別人喝茶聊天，他卻致力于木刻創作，又刻又印，把整個辦公室變成了木作坊。看在介紹人的面子上，上司奉送了兩個月的薪水請他去“另謀高就”。

此后，黃永玉在中小學任過教員，在劇團搞過舞美，在報社當過編輯，還干過電影編劇。無論怎樣，藝術創作都無法離開他的生活。黃永玉無師自通的木刻不僅可賴以謀生，還博得了行家里手的稱贊；靈性十足的書法受到弘一大師的親傳；雖然自認為編劇的業績說來慚愧，卻奠定了著名演員石揮的成名基礎，也算是值得一提。

有一件事足以說明黃永玉的才氣。上世紀40年代末，黃永玉在香港《大公報》工作，副刊編輯臨時告急：“缺一整版稿子，排字房等著發稿呢。”他二話沒說，自己一個人關起門來連寫帶畫，幾小時后一塊高質量的副刊版面就完成了。

黃永玉是位不折不扣的全才。他年輕時就以線條粗獷、刀法奔放的版畫贏得贊譽，后來又以自成一家的國畫聞名于世，而那些頗富哲理的漫畫更是在令人會心一笑后，免不了還要引發深思。而其油畫方面的成績，也絲毫不比版畫、國畫和漫畫遜色。

黃永玉是畫家，還是雕塑家、詩人和作家。他出版的畫冊包括人物、風景、花卉、版畫和雕塑設計等不同類別，出版的文學作品囊括雜文、游記、詩歌等各種集子，40多萬字的自傳體小說在《芙蓉》上連載。他的詩集《曾經有過那種時候》一舉奪得《詩刊》年度創作一等獎。

據說，當年在出這本詩集前，編輯曾想請詩人、美術教育家艾青作插圖，卻被他婉拒了。他不能受命的理由是：“真若如此的話，當讀者看到‘黃永玉詩，艾青畫’時，豈不是要誤以為將我倆的名字排顛倒了嗎？”

詩書畫俱佳的黃永玉將愛好這樣排序：寫作、雕塑、木刻、繪畫。他每天上午都在寫作。他總是說：“寫書沒什么錢，畫畫掙錢養家。家里的廚師、司機、管家和保姆都是從家鄉找來的，要善待他們。”

勤奮態度

新中國成立前的生活動蕩不安，黃永玉靠著對藝術創作的執著與勤奮度過了這個極為艱辛的歲月。他認定人活著就得作出貢獻，無論為誰，就算為自己也好。所以苦的時候能夠撐得住，好的時候也不要飄飄然。任性率真的他為人處世更多的是受激情支配，但在非常態的社會環境中，他也學會了忍耐，使自己變得堅韌而機敏。那時，如果有“不速之客”上門，他能在一分鐘之內迅速地將桌面收拾得不露一點痕跡。

終于，盼到了神州大地雨過天晴。這時，人們驚喜地發現，不論藝術理念，還是創作手法，黃永玉都有了相當大膽的突破。那些池塘、荷花、水鳥等均是歷代畫家一再畫過的傳統題材，到了黃永玉的筆下卻呈現出極為獨特的繪畫語言。傳統國畫講究“計白當黑”，他卻偏偏來個“以黑顯白”，這種反向繼承不但使畫面看上去主體突出，色彩斑斕，更顯厚重而有力度。

黃永玉勤奮且不崇尚空談，尤其不喜歡那些強加在藝術上的沉重使命。對于那些不大理解他或又不懂他的人，他絲毫也不在意。他總是說：“只要自己畫的畫別人喜歡看就好了，如何歸類并不重要，創新也不是目的，關鍵是要畫出好畫來，不算國畫也沒關系，我沒有閑暇去進行那些爭論，有時間不如多畫些好畫。”

從黃永玉寫給一位老友的信中，可以得知他從巴黎到佛羅倫薩，半年期間的工作量有多大——

“畫分兩部分，一部分是風景寫生，包括巴黎塞納河沿岸的長手卷，以及佛羅倫薩全景的一個長手卷，再就是一些零碎的法國和意大利有關著名藝術家故居掌故的畫。一部分是30余幅一米二見方的油畫，包括風景和一些所謂‘主題性’的作品。還有七八件小型雕塑，都是一些有意思的東西。文章則是一篇篇的游記散文，先寫了12篇巴黎，以后則是佛羅倫薩，大約也有這么10來篇。幾個月來，我就這樣送走了時間。”

九十年的生活，黃永玉幾乎都給了創作，和這樣一位老者相比，不要說學識和成就，僅勤奮這一點就會令很多藝術家感到慚愧。

黃永玉曾說：我們這個時代好像一個眼口很大的篩子，篩篩篩，好多人都被篩下去了，剩下幾個粗的，沒有掉下去——我們是幸運的。黃永玉被形容最多的一個詞是“傳奇”。其實在他看來，每個人生活的實質也許都是一樣的，不一樣的，是對待生活的一顆心。

瘋狂跑車

黃永玉玩兒車不是傳說。

還是那年去“萬荷堂”采訪，剛一進門，我就看見停在院子里的紅色法拉利，很是驚訝，如此年紀還開跑車，夠范兒。

黃永玉愛車已成為他時尚的標志。車，被他視為掌上明珠。在他的這些寶貝中最值得一提的還是他的第一輛尼桑跑車。黃永玉曾在一次訪談中對記者說：“那時候可不像現在這樣，這第一輛尼桑小跑可是北京的第一輛私家車，因為當時私人要擁有一輛汽車沒有先例。最后據說還是經過特批才辦妥其他手續的。”接下來，隨著改革開放的深入推進，他又購買了一輛德國原裝奔馳S320。

2000年，黃永玉在北京建好了“萬荷堂”后，竟然心血來潮，從德國買了一架馬車，有時候自己駕著馬車在通州徐辛莊“萬荷堂”外面的公路上玩。那時候，“萬荷堂”周圍的居民都不知道駕車的老頭兒什么來頭，只是覺得老頭兒可愛好玩。后來，大家才知道他是個大畫家。

駕馬車馳騁，開跑車瘋狂。

2004年，盡管已年過八旬，但愛車的黃永玉買車的“壯舉”有增無減，陸續添置了紅色寶馬敞篷跑車、保時捷911敞篷跑車、路虎發現越野車、保時捷卡宴越野車以及紅色法拉利F430……

隨著車輛逐漸增多，最初的那輛尼桑小跑也就完成了它的歷史使命，黃永玉找機會把這輛車拉回到鳳凰老家，讓它靜靜地待在家里。這輛車雖然現在已經不開了，但老爺子并沒有忘記它，每次回鳳凰，他都會抽空看看。

聊黃永玉買車必須聊他考駕照。雖然那時已年過半百，但黃永玉為了親自開車毅然決定考駕照。那時考駕照不像現在，只要通過理論與實際駕車考試就可以，而是還要懂得修理汽車。

黃永玉說：“那個時候(上世紀80年代初)要考駕照，你得首先是一名‘二級汽車修理工’。因為考試時會有這方面的內容。我一個老頭子跟交通部門提出了考駕照的要求，結果(北京的)交通部門就專門為我舉行了一次考試。當時考官指著汽車的一個零件問我說要是這個零件壞了如何修，我說壞了換個新的就成。”

黃永玉的這個答案當時把考官弄得哭笑不得。后來，他終于通過努力順利拿到了駕照。雖然拿了駕照，但由于年紀大，家人一直反對黃永玉自己開車，聽說他最近一次開車是2007年回老家的路上，開的是他2003年買的寶馬Z4。

不知道九十歲的老頑童還會不會買車，但是，九十歲之后的黃永玉一定會給我們更多驚喜。

也許，“百歲畫展”。也許，買架飛機也說不定！